那台陪“我”打《逆战》的电脑，承载着专属的游戏回忆，其配置虽未详细列明，却能流畅运行《逆战》，足以支撑游戏的画面加载、操作响应等需求，是陪伴“我”征战游戏的得力伙伴，也因这段共同的游戏经历，被赋予了超越硬件本身的情感意义。
机箱侧面的钢化玻璃上，还留着去年冬天我贴的逆战角色贴纸，边缘卷着边，像是被岁月啃过一口，那台组装于六年前的台式机，是我整个青春里最忠实的“战友”，它的硬盘里，存着比我大学毕业论文还重要的东西——十几个G的逆战截图、录像,还有从未卸载过的游戏客户端。
第一次用它打逆战，是刚上大一的那个国庆，宿舍里还没拉网线，我抱着机箱跑到校门口的网吧，蹭着免费Wi-Fi下载了整整一夜，第二天开机，当“逆战”两个字带着火光跳进屏幕，当熟悉的背景音乐震得机箱风扇嗡嗡作响时，我觉得花掉三个月生活费攒的配件,突然都有了温度。
那时候打逆战，总爱选“保卫模式”守金字塔，我用它的GTX 750Ti显卡，能勉强开中画质，看着屏幕里的机甲一步步逼近，手指在键盘上快得像要起飞，有次宿舍断电，我把它搬到楼道里，借着应急灯的光打“僵尸猎场”，通关时突然响起的欢呼，惊得楼道里的声控灯灭了又亮，它的风扇声音很大，像台老旧的拖拉机，却总能在我被僵尸围堵时，稳稳加载出下一波弹药的特效；它的硬盘读写速度慢，每次进图都要比别人晚几十秒,可从未在关键时刻掉过线。
后来我实习、工作，打逆战的时间越来越少，去年冬天搬家，我抱着它挤地铁，机箱撞在扶手杆上，闷响一声，到家后开机，屏幕亮起来的瞬间，我差点哭出来——桌面还是当年的样子，逆战的图标排在最前面，点击进去，账号还停留在上次退出的服务器，角色手里的那把“死神猎手”,依旧闪着冷光。
现在它老了，新的逆战版本更新后，它常常因为带不动高清画质而黑屏，我试过给它清灰、换硅脂，可它的反应还是越来越慢，上周六晚上，我心血来潮打开它，进了一把熟悉的“塔防模式”，当屏幕里的陷阱启动，当背景音乐再次响起，我突然发现，它风扇的声音里，藏着的全是回不去的时光——是宿舍里凑在屏幕前喊“补位”的夜晚，是通关后和队友互道“厉害”的瞬间，是那个还愿意为了一把永久武器,熬到凌晨三点的自己。
或许有一天，它会彻底开不了机，但我知道，那台陪我打逆战的电脑，早已不是一堆金属和芯片的组合，它是我青春的载体，是藏在硬盘里的热血，是只要开机，就能瞬间把我拉回那个，只想着“守住阵地、通关升级”的少年时代的,时光机。