屏幕上灰色进度条未响应，可能是多方面原因导致：一是设备硬件问题，如内存不足、处理器负载过高，无法支撑进度条相关程序运行；二是软件或系统故障，比如对应程序卡顿、系统临时出错；三是网络问题，若进度条关联网络加载（如在线内容缓冲），网络中断、延迟过高也会使其停滞；文件损坏、兼容性问题也可能引发该状况。
电脑屏幕右下角的时间跳到23:47时，林深第三次将鼠标指针移到那个灰色的进度条上，指针变成了带圆圈的沙漏形状，旁边弹出一行小字：“未响应”。
这是他修改了七次的项目方案，凌晨一点前要发给客户，半小时前他点击“保存”时，电脑突然像被按了暂停键，只有风扇在头顶嗡嗡转着,像个呼吸急促的老人。
他想起上周三的晚上，也是这样的时刻，女朋友发来消息说“我们谈谈”，他放下手里的报表点开，输入框里的字删了又打，最后发送键刚按下，屏幕突然卡住，他等了十分钟，期间女朋友的头像灰下去，再亮起来时，换了签名：“有些等待，本身就是答案”，那天他直到凌晨才重启电脑，消息记录里只留下那句未送达的“我不想分手”。
“未响应”——电脑用这三个字概括所有停滞的状态，就像他昨天去房产中介，询问那套心仪的小户型是否还有优惠，中介笑容僵在脸上的三秒，像极了屏幕上的进度条；就像母亲上周打电话，问他今年过年回不回家，他在电话这头沉默的五秒，信号在两端飘着,没有回应。
风扇的声音忽然变大，屏幕猛地闪了一下，那个灰色的进度条开始缓慢移动，“未响应”的提示消失了，取而代之的是“正在保存……”的字样。
林深盯着屏幕，突然想起小时候等父亲回家，冬天的傍晚他搬个小板凳坐在楼道口，路灯把影子拉得很长，他数着路过的脚步声，数到第一百二十七个时，才看见父亲裹着寒气走来，那时候他还不知道“未响应”这个词，只觉得等待像嚼了太久的糖，甜味淡了,只剩涩。
进度条走到尽头，弹出“保存成功”的提示框，他点击发送，看着邮件显示“已送达”,才发现手心全是汗。
手机突然震动，是客户的回复：“方案收到，整体没问题，明天我们再细节沟通。”
屏幕的光映着他松了口气的脸，窗外的天开始蒙蒙亮，那些曾经“未响应”的时刻，像被时光悄悄修复的文件，有的保存了遗憾，有的终于等来了结果，而他还在等着，等着某个未响应的头像重新亮起，等着回家的路不再漫长，等着所有停滞的美好,都能继续运行。