那件红风衣，是我PUBG里未完成的局，曾和队友约好拿下它，却因突发状况仓促下线，再登录时队友已散，风衣仍在原地图角落，如今偶尔打开游戏，还会下意识往那处跑，风衣未捡，队友难聚，成了我关于PUBG最遗憾的印记。
跳伞的轰鸣声还在耳机里震荡时,我又一次看到了那件红风衣。
它像一团燃烧的火焰,突兀地出现在废墟教堂的尖顶下，与周围灰败的砖墙、枯黄的野草格格不入，上一次见它，是在三年前的那个傍晚，夕阳把海面染成碎金，我和阿凯蹲在码头的集装箱后，他穿着这件捡来的红风衣，把仅有的一个急救包塞给我，说：“你先撤，我引开他们。”
我玩PUBG的第一年,是被阿凯硬拉进队的，那时候我连倍镜都调不明白，每次跳伞都精准落在敌人堆里，他总笑着说“没事，我捞你”，然后提着枪冲过来，把我从包围里拽出来，我们最疯的时候，连续一周每天打到凌晨，屏幕亮到发烫，耳机里全是他的喊叫声：“左前方有脚步！”“快捡红风衣！那玩意儿显眼，适合当诱饵！”
那件红风衣,是我们在萨诺地图的丛林里捡的，当时它挂在一个废弃营地的晾衣绳上，红得扎眼，像个陷阱，阿凯非要去捡，说“穿着它，敌人老远就能看见，咱们正好打伏击”，结果风衣刚到手，就被对面队盯上了，子弹像雨点似的扫过来，他拉着我在树林里钻了十分钟，最后躲在树洞里，两个人挤在一件风衣后面，大气都不敢出。
“你说这破衣服，怎么这么招恨？”我当时喘着气问。
他隔着风衣拍我肩膀,声音压得很低：“因为它亮啊，就像咱们俩现在，虽然菜，但敢往人堆里扎。”
从那以后,红风衣成了我们的标志，每次捡到，他必穿，穿着它冲在最前面，穿着它跟人对枪，穿着它在毒圈里拉我起来，队友都说他疯，穿着这么显眼的衣服纯纯是活靶子，他却振振有词：“有红风衣在，我知道你会跟着我，你也知道我会护着你。”
后来阿凯忙起来,我们一起玩的时间越来越少，最后一次组队，是在艾伦格的机场圈，毒圈缩在中央的废墟里，我们被三个队夹在中间，子弹打光了，手榴弹也只剩一个，他把红风衣脱下来，扔给我：“你穿着，往左边跑，我往右边，分散他们注意力。”
我没听他的,穿着风衣往他那边靠，想跟他一起拼，结果一颗手榴弹飞过来，正好落在我们中间，我看着他的角色扑过来，把我往旁边推，自己被炸成了盒，屏幕上跳出“阿凯被淘汰”的提示时，耳机里只剩电流声，我穿着那件红风衣，蹲在他的盒子旁边，看着他的角色身上冒出的绿光，久久没动。
从那以后,我很少再玩PUBG，偶尔上线，也只会跳萨诺的废弃营地，看看那件红风衣还在不在，今天它又出现在教堂尖顶下，我握着鼠标的手有点抖，慢慢蹲过去，捡起它。
红风衣的建模还是那样,布料的褶皱里还沾着虚拟的尘土，像三年前那天，我们从树林里钻出来时，身上沾的草屑，我穿着它，往废墟外走，远处传来枪声，像当年那些追着我们的子弹。
这次我没躲,我朝着枪声的方向跑，就像以前无数次跟在阿凯身后那样，风从耳机里吹过来，带着虚拟的呼啸声，我好像又听到他喊：“快捡红风衣！”
我捡起了,可是跟我抢风衣的人，再也不会一边骂我菜，一边把我从敌人堆里捞出来了。