柜子顶的生化死神，是“我”童年最酷的逆战搭档，这款逆战生化死神玩具承载着“我”的童年记忆，曾是“我”玩耍时的默契伙伴，陪伴“我”度过充满趣味的童年时光，我”不知它置于何处，满心找寻的同时，也满是对那段有它相伴的童年岁月的怀念。
我的书桌柜子顶上，至今摆着个落了薄尘的塑料玩具——“逆战生化死神”，深紫色的枪身缠着暗纹，枪口刻着狰狞的骷髅头，枪托处还嵌着块模拟能量核心的红塑料片，乍一看像刚从虚拟战场捞出来的“凶器”。
那是小学五年级，我攒了三个月的零花钱才买下的宝贝，当时全班都在玩《逆战》，放学后的微机室里，十多个脑袋挤在屏幕前，喊得最响的永远是“守好点！死神来了！”——生化模式里，那把“死神猎手”是所有人的梦想：穿透力强，换弹快，僵尸靠近时能一枪轰退半米，是能带着全队撑到通关的“神器”。
我第一次摸到玩具版的“生化死神”，是在学校门口的文具店，玻璃柜台最上层，它和几个奥特曼玩具摆在一起，却像个“异类”——没有明亮的配色，只有冷硬的线条和那股子“杀僵尸”的狠劲，我攥着兜里皱巴巴的纸币，数了三遍：“二十三元，刚好够。”老板把它递过来时，塑料的棱角蹭得我手心发疼,我却觉得比考了双百分还踏实。
从那天起，“生化死神”成了我最忠诚的“战友”，写作业时它摆在笔袋旁，遇到不会的数学题，我就对着它小声嘀咕：“要是你能像游戏里那样，‘砰’地一下把难题打掉就好了。”放学路上，我把它攥在手里，遇到邻居家的小狗追蝴蝶，我会举着它喊：“不许动！生化死神在此！”小狗歪着脑袋看我,我却觉得自己像个守着阵地的英雄。
最疯的一次是班级联欢会，我和同桌演“逆战小剧场”，我举着“生化死神”，同桌披着黑塑料袋当“僵尸”，音乐一响，我对着他“开枪”，他配合着往后倒，全班同学喊得比微机室里还响：“死神牛逼！”那一刻，我看着手里的玩具，突然觉得它不是块塑料——它是能让我变成“英雄”的魔法棒,是能把课间十分钟变成战场的神奇伙伴。
后来我长大些，微机室的《逆战》没人玩了，书包里的玩具也换成了笔记本和练习题。“生化死神”被我放到柜子顶，一开始还会偶尔擦灰，后来渐渐被课本、试卷挡住了视线，直到去年整理旧物，我把它拿下来，吹掉灰尘时,骷髅枪口的红塑料片还闪着光。
我突然想起小学时的自己，举着它在院子里跑，觉得自己能打败全世界的“僵尸”，原来有些玩具从不是“小孩子的玩意”，它藏着我们最勇敢的时刻：相信自己能当英雄，相信伙伴能一起通关,相信一块塑料也能拥有改变世界的力量。
生化死神”又回到了柜子顶，旁边多了我大学录取通知书的复印件，它还是那副冷硬的样子，像在说：“嘿，别忘了，你以前可是能带着我守完整个战场的人。”