《巷口的那盏灯》中，伯父伯母是夫妻关系，伯父是个守灯人，默默守护着巷口的灯，伯母则在生活中支持着伯父，两人相互陪伴，共同经历着岁月的变迁，他们的关系体现出一种平淡而深厚的夫妻情谊，在平凡的生活中相互扶持，成为巷口温暖氛围的一部分。
伯父伯母的家，在老巷深处那间爬满爬山虎的平房里，我总觉得，那扇木栅栏门后,藏着整个童年最暖的光。
小时候父母忙，我常被丢在伯父家，伯母的厨房永远飘着两样味道：清晨的玉米粥香，和傍晚的酱菜咸香，她总说我“猫着腰抢饭吃”，却每次都把粥碗里最软的那块玉米饼，悄悄推到我面前，伯父话少，总蹲在院子里修修补补，要么是给我做弹弓，要么是补伯母那只掉了瓷的搪瓷盆，我总爱蹲在他旁边，看他满是老茧的手把铁丝弯成好看的形状，偶尔问他“天上的星星为什么不会掉下来”，他就停下手里的活，眯着眼睛想半天，最后说“因为它们有人看着啊”。
后来我上学，去伯父家的次数少了，每次去，伯母都会塞给我一个布包，里面是炒得焦香的南瓜子，或是她自己做的山楂糕，伯父依旧话少，只是会把我送到巷口，看着我走远，直到我回头，还能看见他站在那棵老槐树下,影子被夕阳拉得很长。
去年冬天，伯母病了，我赶回去时，她正躺在里屋的床上，脸色苍白，伯父坐在床边，给她削苹果，动作慢得像在完成一件很重要的事。“你伯母总说，想再给你熬次玉米粥。”他看见我，声音有点哑，那天晚上，我坐在伯母的床边，听她讲我小时候偷摘邻居家柿子，被伯父发现后，假装是“给伯母摘的”，最后伯父默默去赔了钱，还跟人家说“孩子不懂事”。
走的时候，伯父送我到巷口，寒风里，他的背比以前更驼了。“你伯母没事，你别担心。”他说，可我看见他眼角的红，巷口的路灯亮了，昏黄的光落在他花白的头发上，我忽然想起小时候他说的“星星有人看着”，原来他和伯母,就是一直看着我的那两颗星。
我每次回家，都会先拐进老巷，哪怕伯父伯母已经搬去和堂姐住，那间平房的木栅栏门，我还是会轻轻推一下，仿佛一进去，就能看见伯母在厨房忙碌的背影，伯父蹲在院子里修东西，而我，还是那个蹲在他旁边,问着傻问题的小孩。
那盏巷口的灯，一直亮着，就像伯父伯母的爱,从来没暗过。