“沙二”即CSGO经典地图Dust2，“公主”是一位活跃于该地图相关内容的CSGO女主播，她的直播内容多围绕Dust2地图的对战展开，凭借对地图点位、战术的熟悉，以及兼具技巧性与观赏性的操作，吸引了不少CSGO玩家关注，在该游戏细分直播领域形成了自身特色。
炙热的阳光把沙漠 Mirage 的沙地烤得发烫，A 大的烟幕像块被揉皱的灰布，半遮着天空，我蹲在 A 包点的死点里，耳机里只剩下自己的呼吸声，还有队友断断续续的报点：“B 小一个，残血，小心闪光！”
突然,屏幕左上角跳出一行击杀信息——“Prince 用 AK-47 杀死了 No.1”。
Prince,我们队的“公主”。
第一次听他的 ID，队里的老大哥还开玩笑：“哟，新队员叫‘王子’？怎么不叫公主啊，更金贵。”没想到这玩笑话最后真成了他的代号，他技术没的说，AK 压枪稳得像粘在一条线上，沙二的 A 大对枪线，他能架得对面不敢露头，但人有点“娇惯”——不是脾气差，是那种被队友宠出来的、带着点小任性的认真。
比如他一定要用默认的少女粉 M4 皮肤，说“别的颜色看着头晕”；比如他打残局时，我们必须给他报“精准到厘米”的点位，少报一个角他都会急：“刚才那个烟的边缘没说！我怎么知道有没有人躲？”；再比如他赢下关键局后，一定会在队麦里拖长声音哼一句“公主凯旋啦~”，我们得跟着喊“公主万岁”，不然他下局真会故意往对面枪口上撞。
这次是决胜局,15 比 14，我们当 T，之前的回合里，“公主”已经拿了 22 个人头，是我们唯一的“输出核心”，我摸去 B 区下了包，刚想喊“快来守包”，就听见 B 小传来一阵急促的脚步声，跟着是“公主”的声音，带着点压抑的兴奋：“我看到他了！在箱子后面！”
耳机里传来 AK 点射的“砰砰”声，跟着是一声惨叫，我切视角看，“公主”正蹲在 B 门的死角，血条只剩下 12 滴，他刚杀掉一个从 B 小摸过来的 CT，自己也被对面的补枪蹭到了血。
“还有一个！”我喊，“可能在 B 桥！”
他没回话,只听见一阵快速的切枪声——他换成了沙鹰，沙漠之鹰的准星在屏幕中央晃了晃，他好像在深呼吸，我盯着他的视角，看见 B 桥的烟里透出一个影子，是 CT 的拆弹钳，正闪着冷光。
“公主”的沙鹰开了第一枪，空了。
对面的 CT 立刻反打，M4 的子弹扫在他身边的墙上，溅起一片弹痕，他的血条又掉了 5 滴，只剩下 7 滴。
我手心全是汗,想喊“躲一下”，却怕分散他的注意力，这时，队麦里传来他很轻的一句话，不像之前的咋呼，很稳：
“你们说，公主是不是该救场？”
第二声沙鹰枪响了。
准星正好咬在那个 CT 的头上，屏幕中央跳出“headshot”的红色字样，跟着是“炸弹已被拆除”的提示。
我们赢了。
耳机里安静了一秒,然后是队友们的欢呼，震得我耳朵疼。“公主”没哼他那句固定的凯旋歌，只听见他长长舒了口气，说：
“粉色 M4 真的好用，下次谁也不许说它丑。”
我们笑着应“好好好”，像以前每一次赢了一样，其实谁都知道，他的“公主脾气”，从来不是真的任性，是他拿着粉色皮肤的枪，在每一次我们觉得要输的时候，站出来把局面扳回来；是他会因为没报点而急，因为他想让我们每一个人都活着，想让我们的队赢。
后来我们再打沙二,路过 A 包点的死点，或者 B 门的死角，总会习惯性地喊一句：“公主，这里安全吗？”
他还是会拖长声音答：“安全啦——公主看过的地方，怎么会有危险？”
耳机里的笑声混着枪声,沙漠的风好像也没那么热了，我们都知道，CS:GO 里的“公主”，不是需要被保护的人，是那个拿着枪，站在最前面，说要带我们赢的人。