2012年是《英雄联盟》（LOL）风靡初期，相关cos圈满是热血与纯粹初心，彼时玩家对游戏满怀热忱，cos洛克等英雄时，少了商业考量，多是出于热爱，大家用心还原造型，在漫展或玩家聚会上展现角色魅力，既传递对游戏的执着，也凝聚起早期LOL玩家的共鸣，成为一代人关于LOL的珍贵记忆。
2012年的夏天,空调外机的嗡鸣裹着柏油路的热气，在小城的文化中心广场上扯出一片模糊的热浪，我攥着半瓶冰红茶，挤在攒动的人群里，眼睛却死死盯着临时搭起的舞台——那是我们市第一届动漫嘉年华的现场，而舞台中央最炸的板块，是“LOL主题cos秀”。
那时候的《英雄联盟》，刚在国内运营满两年，S2赛季的余温还没散尽，WE战队在IPL5夺冠的欢呼声像一把火，烧遍了每个网吧的后排座位。“德玛西亚”“提莫必须死”不是口号，是我们课间趴在课桌上传的小纸条，是网吧开黑时吼得嗓子哑的暗号，而cos，还不是后来产业链成熟的“妆造内卷”，是一群学生党攥着零花钱，把热爱拆成一针一线的笨拙与真诚。
我记得那天第一个上场的,是个穿“德玛西亚之力”盖伦cos服的男生，他的铠甲是用硬纸板剪的，表面裹着银灰色的即时贴，边缘还留着剪刀没修干净的毛茬；腰间的大剑是泡沫板做的，缠了几圈银色胶带，剑穗是从妈妈的红绸布上剪的，他走上台时，脚下的运动鞋不小心勾到了舞台边缘的电线，踉跄了一下，台下哄笑起来，他却站定，把大剑往地上一拄，扯着嗓子喊：“人在塔在！”
瞬间,笑声变成了尖叫，人群里有人举着“WE”的灯牌喊“盖伦加油”，有人跟着喊“人在塔在”，声音撞在一起，盖过了广场上的音乐，后来我才知道，他是附近高中的高二学生，为了做这套衣服，每天放了学就躲在网吧的储物间里粘纸板，手指被即时贴的胶粘得揭不下来，还被妈妈骂“不务正业”。
紧接着上场的是“暗夜猎手”薇恩，coser是个扎高马尾的女生，她的服装是自己用旧布料改的——黑色的连衣裙剪去了裙摆，露出的小腿上画着薇恩的纹身，手里的弩是用玩具枪改装的，缠了黑色的电工胶，她走台步时，刻意压低了重心，模仿游戏里薇恩走路的姿态，每一步都带着股狠劲，下台后我凑过去看，她的后颈起了一片痱子，是穿密不透风的cos服捂的，却还在跟朋友讨论：“你说我刚才的‘闪避突袭’动作，像不像游戏里的？”
那时候的LOL cos，没有专业的妆造团队，没有昂贵的定制道具，甚至连合适的场地都没有——舞台是租的，音响是借的，连cos服的布料，都是从批发市场淘的“差不多的颜色”，我们会为了还原英雄的发型，对着视频练一下午编发；会为了做一把“无极剑圣”的剑，把家里的旧木板锯得满屋子都是木屑；会在比赛前一天，挤在小旅馆的房间里，互相补妆、粘道具，把“还原度”三个字，刻在每一个细节里。
我还记得那天的冠军,是一组五人cos的“英雄联盟初代冠军阵容”——从S1的Fnatic到S2的TPA，他们穿着自己做的队服，举着用硬纸板画的奖杯，颁奖时，队长举着“奖杯”说：“我们打游戏菜，但我们爱这个游戏，爱这些英雄。”台下的人都在鼓掌，有人喊“明年再来”，有人喊“LOL万岁”，声音里带着少年人特有的热血，烫得人耳朵发红。
2012年的LOL cos，没有后来的流量加持，没有商业合作，甚至连“cosplay”这个词，都还没被大众完全理解，但那又怎样呢？我们穿着不完美的服装，拿着粗糙的道具，站在简陋的舞台上，喊着英雄的台词，把对《英雄联盟》的喜欢，把对电竞的懵懂向往，把少年时的一腔热血，都揉进了那十几分钟的表演里。
后来我再看LOL cos，妆造越来越精致，道具越来越逼真，舞台越来越华丽，可总觉得少了点什么，直到去年夏天，我在一个怀旧展上，看到了2012年那场cos秀的照片——穿盖伦服装的男生，泡沫大剑上的红绸布已经褪色；薇恩的扮演者，手里的弩还留着电工胶的痕迹；那组冠军五人，举着的硬纸板奖杯上，还写着他们当时的队名。
原来少的,是2012年夏天里，那份“因为热爱，所以全力以赴”的初心，是一群没见过世面的少年，把游戏里的虚拟世界，变成现实里触手可及的热血，把“喜欢”两个字，写得那么笨拙，又那么滚烫。
2012年的LOL cos，是我们这代人关于青春的一个注脚——关于游戏，关于热爱，关于一群人，为了同一件事，拼尽全力的样子，那种感觉，就像夏天里的冰红茶，有点甜，有点涩，却永远凉得透彻，暖得长久。