眼睛的颜色暗藏诸多未说出口的故事，其种类并非单一，常见的有棕色，是全球多数人的眼瞳色，黑色素含量较高；蓝色眼瞳黑色素少，光线折射后呈现蓝色；绿色眼瞳较为稀少，由特定基因和黑色素含量共同作用形成；还有灰色、琥珀色等，部分人因虹膜异色症出现双眼颜色不同的情况，每种眼瞳色都关联着基因、地域等背后的故事。
第一次注意到眼睛的颜色,是在小学三年级的美术课上，老师让我们画“我的同桌”，我盯着旁边坐了半年的林晓看了整整十分钟，才发现她的眼睛不是我以为的“黑色”——是像刚磨好的墨里掺了点茶褐，阳光透过窗户斜照进来时，瞳孔边缘会泛着细碎的金，像把深秋的银杏叶揉碎了嵌在里面。
我举着蜡笔愣神,她凑过来问我：“你为什么不画？”我指着她的眼睛说：“你的眼睛不是黑的。”她眨眨眼，眼睫毛扫过脸颊，把那点金色晃得更亮了：“我妈妈说，我奶奶是山东人，那边的人眼睛很多都带点棕，你的眼睛才奇怪呢，像浸在水里的墨，连光都照不进去。”
那是我第一次知道,眼睛的颜色里藏着血缘的密码，后来我在课本里读到，人类眼睛的颜色由虹膜中的色素决定，黑色素越多，颜色越深；黑色素少一点，就会呈现褐、绿、蓝，甚至浅灰，可我总觉得，那些写在生物学里的定义，装不下眼睛颜色里藏着的温度。
去年夏天在丽江,我在一家客栈帮工，遇到过一个来自北欧的女孩，她的眼睛是极浅的蓝，像冰川融水汇进湖里，连瞳孔都带着点透明的灰，有天晚上我们坐在院子里烤火，她看着跳动的火焰，忽然说：“我小时候总觉得自己的眼睛像‘没颜色’，同学们说我像个玻璃娃娃，一摔就碎。”她用树枝拨了拨炭火，火星溅起来，映得她的眼睛里多了点暖光，“直到我来中国，第一次有人说，我的眼睛像‘晴天的洱海’，原来不是没颜色，是之前没遇到能配得上它的风景。”
我忽然想起林晓,毕业那年她去了新疆，给我寄过一张照片，她站在胡杨林里，阳光把她的眼睛染得更棕，像胡杨的树皮浸了阳光，粗糙又温暖，照片背面写着：“这里的人说，我的眼睛像沙漠里的泉眼，藏着树的影子。”
原来眼睛的颜色从不是孤立的,它会被阳光晕染，被风景衬托，被看的人赋予意义，就像我外婆的眼睛，老了以后白内障手术前，我曾仔细看过她的虹膜，是很深的棕，里面缠了点白，像旧丝绒上落了点雪，她总说：“我这眼睛，年轻时看得到田里的稻穗，后来看得到你妈妈扎辫子的皮筋，现在看得到你回家的影子。”那些颜色里，藏着她走过的路，爱过的人，和一辈子的光阴。
现在我再画人物,总会先盯着对方的眼睛看很久，我会分辨那黑色里藏着的棕，蓝色里裹着的灰，会想这颜色背后，是不是有一段关于故乡的记忆，或是一个被人温柔形容过的瞬间。
眼睛的颜色从来不是一张白纸,它是被岁月、被血缘、被爱一点点晕开的画，每一层色调里，都藏着一个未说出口的故事。