《峡谷猴影，我与LOL猴猴的那些羁绊》围绕玩家与《英雄联盟》中猴子（齐天大圣）的羁绊展开，回溯玩家从初识这个英雄到深陷其中的历程：可能是被其技能机制、背景故事吸引，从练英雄时的生疏到熟练后在峡谷里的精彩操作，猴子成为玩家游戏生涯里的重要伙伴，承载着排位上分的拼搏、和队友开黑的欢乐等回忆，藏着玩家对游戏、对这个英雄的独特情感。
第一次在召唤师峡谷见到“猴猴”，是十年前那个蝉鸣聒噪的暑假，我攥着刚充完点券的账号，在英雄列表里翻得眼花缭乱，最终被那个穿着锁子甲、手握金箍棒的身影勾住了目光——齐天大圣孙悟空，玩家们都爱叫他“猴猴”。
那时的我还不懂什么版本强势,只觉得猴猴的大招“大闹天宫”转起来时，屏幕上炸开的金色光芒特别威风，第一次用他打匹配，我笨手笨脚地躲在草丛里，等对面射手补兵时突然跳出，一套技能砸下去，居然真的拿下了一血，屏幕上弹出“First Blood”的瞬间，我激动得拍了下桌子，连妈妈喊我吃饭都没听见，从那天起，猴猴成了我峡谷之旅的“启蒙导师”，我开始对着攻略研究他的连招：E技能“腾云驾雾”贴脸，接普攻触发被动，再开大招搅乱敌方阵型，每一个细节都练了无数遍。
后来上了大学,宿舍里开黑成了常态，每次队里缺上单，我都会毫不犹豫地选猴猴，有次排位赛，我们队前期崩盘，对面打野甚至嘲讽“你们上单猴猴只会混”，我盯着屏幕里猴猴的脸，突然想起第一次拿一血时的兴奋，那局我稳了二十分钟，终于在小龙团找到机会：E技能突进到对面后排，大招转起瞬间击飞三人，队友跟上输出直接团灭对方，推掉水晶的那一刻，宿舍里爆发出欢呼声，我看着猴猴胜利后的舞蹈动作，突然觉得，这个英雄好像不只是个游戏角色，更像个靠谱的老伙计。
工作后玩游戏的时间变少了,但每次更新版本，我都会下意识看看猴猴的改动，去年冬天，我出差住在外地的小旅馆，深夜无聊打开LOL，匹配到了几个同样是“老玩家”的队友，当我选猴猴时，队里的辅助说：“哟，猴猴，我以前最爱跟你配合！”那局我们打得很顺，结束后互相加了好友，现在还会偶尔约着打一把。
前几天整理旧物,翻出一张泛黄的游戏截图——是我第一次用猴猴拿到“超神”的画面，屏幕里的猴猴站在峡谷中央，金箍棒上的光芒依旧耀眼，我突然明白，LOL里的猴猴之所以特别，从来不是因为他的技能有多强，而是他承载了我整个青春的热血：第一次拿人头的激动，和朋友开黑的欢笑，逆风翻盘的倔强。
这个在召唤师峡谷里蹦跶了十几年的“猴猴”，早就成了我记忆里的一个符号——只要看到他，就会想起那些敢打敢冲、热爱一切的日子。