Steam界面左侧设有类似时光刻度的功能区域，当前界面左上角正处于载入状态，该时光刻度相关设计或用于记录、回溯用户在Steam平台的使用历程，比如游戏时长、登录轨迹等数据，而左上角的载入状态可能是在加载用户的历史行为数据、个性化内容或平台更新信息，待载入完成后，时光刻度区域或会呈现具体的时间相关内容，方便用户查看自身的平台使用时光脉络。
启动Steam的瞬间,视线总会先落向屏幕左侧那片窄长的区域，深灰色的底面上，图标与文字按秩序排列，像一列沉默的标尺，刻着我与这个平台相关的所有时光。
最顶端的“库”字图标，是我最常停留的地方，点击进去，左侧列表里塞满了不同时期添加的游戏——有些是打折时跟风入手的3A大作，封面还带着崭新的光泽；有些是多年前的独立小游戏，图标边缘已被反复点击得有些模糊，我曾在某个寒假的深夜，盯着“库”里刚解锁的《巫师3》，为了赶在天亮前看完主线结局，把咖啡续了一杯又一杯；也在某个失业的午后，反复点开一个只有200M的像素游戏，用里面简单的砍杀声，填满空荡荡的房间，Steam的左面，像个不会说话的旧书架，每一本书都标着翻开时的天气与心情。
列表往下,是“社区”和“市场”，以前总爱泡在社区的讨论区里，为了一款游戏的攻略翻遍几十页帖子，或是在创意工坊里找玩家自制的模组，把原本的游戏改得面目全非，那时Steam左面的这片区域，是连接陌生玩家的桥梁，我曾和从未谋面的人联机打《求生之路》，语音里夹杂着各地的口音，却能在丧尸围拢时精准配合，后来联机的伙伴渐渐离线，社区的通知也越来越少，再看这两个图标，只觉得像个渐渐安静的聊天室，灯还亮着，只是里面的人散了。
再往下的“下载”栏，藏着不少焦虑与期待的碎片，我记得有次预载一款期待已久的游戏，发布前一天的下载速度突然掉到几十KB，我盯着左面进度条缓慢挪动，每隔五分钟就切出去检查网络，连晚饭都没心思做；也有次硬盘满了，下载队列里排着三款未完成的游戏，我在左面的列表里反复权衡，最终忍痛把一个玩了百小时的游戏暂时卸载，那时的进度条，像个带着歉意的提醒，告诉我热爱也得给现实让步。
最底端的“设置”和“退出”按钮，是偶尔才会触碰的角落，我曾在设置里改了无数次下载节点，只为让更新速度快一点；也曾在某个想戒掉游戏的晚上，鼠标悬停在“退出”上犹豫很久，最后还是点开了“库”里的一款老游戏，Steam的左面，从不是冰冷的功能列表，它像一面镜子，照出我那些被游戏填满的日子——有热血，有孤独，有期待，也有释然。
如今每次打开Steam,视线还是会先滑过左面的那片区域，它没变过位置，没变过样式，却像个忠实的记录者，把我这些年的情绪与时光，都刻进了那些图标和文字里。