那道藏着整个童年夏天的篱笆简笔画，线条简单却满是温度，画里的篱笆或许歪歪扭扭，却圈住了蒲扇摇过的晚风、冰棒化在指尖的黏腻，还有蝉鸣里晃荡的午后，它不复杂，几笔就勾勒出童年的松弛，成了记忆里软乎乎的符号，简单好看，也藏着再也回不去的热烈夏日。
粉笔头在粗糙的水泥地上蹭出“沙沙”的声响，我蹲在姥姥家院子的阴凉里，把半截彩色粉笔按在地上，歪着脑袋画一道篱笆，先画一排直直的竖线，长短不一，像姥姥园子里那些高矮错落的竹竿；再在竖线之间添上几道横杠，弯弯曲曲的，是爬满篱笆的牵牛花藤——这就是我童年里最拿手的篱笆简笔画，简单,却装着满当当的夏天。
那时的夏天总过得很慢，日头把院门口的石板晒得发烫，我却能蹲在地上画一整个下午，画篱笆的灵感，原本就来自姥姥园子里那道真的篱笆，它不是整齐的木栅栏，是姥姥用砍下来的荆条、竹竿，还有些粗细不一的树枝，随手编起来的，篱笆上爬着牵牛花，紫的、粉的，像小喇叭似的对着太阳吹；还有我最爱的黄瓜藤，细细的卷须缠在荆条上，结出的小黄瓜带着刺,咬一口脆生生的甜。
我画的篱笆简笔画，总爱给它添上点“额外”的东西，比如在竖线旁边画个圆圆的太阳，涂成橘红色，边缘要画得毛毛糙糙的，像被风吹得晃悠的火球；再在篱笆底下画几朵歪歪扭扭的小花，红的黄的，花瓣数不清，反正看着热闹就好，有时候画到一半，姥姥会端着一碗凉白开走过来，碗沿还沾着她刚摘的薄荷叶，她瞅着地上的画笑：“哟，这篱笆比我园子里的还热闹，连蝴蝶都要飞进来了。”
我还会给篱笆简笔画编故事，画里的篱笆是“秘密基地”的围墙，里面藏着我和小伙伴们的宝贝——玻璃弹珠、糖纸、半块没吃完的奶糖，有次邻居家的小宇蹲在我旁边看，我指着画里的篱笆说：“这道篱笆会‘咬人’，坏人进来就会被藤条缠住。”小宇信以为真，后来真的把他的塑料玩具车“藏”在了我画的篱笆里面，还郑重其事地说：“帮我看好啊，别让坏人拿走。”
后来我上学了，很少再回姥姥家，有次美术课，老师让画“我的家乡”，我提笔就画了那道篱笆简笔画：歪歪的竖线，缠缠绕绕的横杠，旁边添了个举着碗的姥姥，碗里飘着薄荷叶，老师把我的画贴在教室后面的展示墙，旁边写着一行字：“简单的线条里，藏着最暖的家。”
去年夏天再回姥姥家，园子里的篱笆还在，只是更旧了，荆条断了几根，牵牛花也少了些，我蹲在曾经画过画的水泥地上，拿出手机想拍张照，却看见地上还留着几道模糊的粉笔印——是小时候画的篱笆，被雨水冲得淡了,却还能看出竖线和横杠的模样。
原来有些东西，就像这道篱笆简笔画，不用画得有多好，不用有多精致，只要提起笔，就能想起那个满是牵牛花和薄荷叶的夏天，想起姥姥的笑，想起蹲在地上编故事的自己，它是我心里最软的那道线条，简单,却永远不会褪色。