《王者荣耀》中，马超是游戏里的英雄角色，并非可单独购买的道具，若想获取该英雄，需先拥有《王者荣耀》游戏账号，再通过游戏内的英雄购买系统，消耗金币、钻石或点券等游戏内货币进行兑换，具体操作是进入游戏后，点击“英雄”界面，找到马超后按提示完成购买，前提是账号达到对应英雄的使用等级要求。
手机屏幕的冷光映着林野紧绷的脸,指尖在屏幕上飞速滑动，技能特效炸开的瞬间，他操控的英雄轰然倒地。“Defeat”的字样刺得人眼睛疼，他烦躁地把手机往沙发上一扔，耳机里还残留着队友带着怒意的语音：“马超呢？团战怎么没人切后！”
马超。
林野捏了捏眉心,这个名字像根细针，扎得他心里泛起又酸又涩的疼。
半年前,他和阿泽还是学校食堂里凑钱买一份黄焖鸡的交情，是网吧里连坐通宵的队友，更是《王者荣耀》里配合默契的“野辅组合”，林野玩打野，阿泽的马超是他最稳的后盾——每次他突进敌阵，身后总会跟着一杆冷晖枪，带着凛冽的气势冲过来，精准地戳碎敌人的阵型，替他开出一条退路。
“野哥，你只管冲，我的马超永远在你身后。”阿泽总爱这么说，他笑起来眼睛弯成缝，操作却狠辣果决，他的马超省服标换了又换，每一次都要截图发给林野看，尾巴翘得像只偷到鱼的猫。
变故发生在去年冬天,阿泽的妈妈来学校，硬邦邦地把他从网吧里拽走，当着林野的面，把他的手机摔在雪地里。“再玩这些没用的，就别念了！”女人的声音尖锐，混着北风灌进耳朵里，林野站在网吧门口，看着阿泽被拉着走远，他回头看了一眼，眼神里有不甘，有委屈，还有一点对林野的歉意。
从那以后,阿泽消失了，微信不回，电话空号，林野去他家里找，邻居说他们搬去了外地，具体地址没人知道。
他试着一个人玩马超,却总觉得手感不对，那杆冷晖枪在他手里，像是失去了灵魂，再也戳不出曾经的锋芒，他开始疯狂地在各个战队招募里找，在游戏好友列表里翻，甚至去省服马超的排行榜里一个个点主页，昵称改了又改，个性签名写着“找马超，阿泽你看到吗”。
有一次,他在巅峰赛里遇到一个马超，操作习惯和阿泽一模一样——开局先偷对面野猪，四级后必抓对抗路，甚至连死亡时的快捷语音都爱发“抱歉，我的”，林野激动得手都在抖，赛后立刻点了添加好友，验证信息写：“你是阿泽吗？”
对方通过了,回复的第一句话却是：“你是？”
林野的心沉了下去,那个语气，那个措辞，太陌生了，他不死心，又问：“你玩马超多久了？”
“刚玩三个月，怎么了？”
三个月,阿泽玩了三年的马超，怎么可能只玩三个月，林野删掉了对话框，盯着屏幕上那个灰色的头像，第一次觉得，这个曾经带给他无数快乐的游戏，变得这么让人疲惫。
他开始减少上线的次数,手机里的《王者荣耀》被搁置在文件夹最深处，像一段被封存的记忆，只是偶尔在深夜里，他还是会梦见那个画面：峡谷的地图上，他操控的英雄被敌人围在中间，血条一点点见底，就在他以为自己要阵亡的时候，一道寒光斜刺里杀出来，马超带着满层被动，一枪戳碎了敌人的阵型，然后在语音里喊：“野哥，撤！”
“林野，吃饭了。”妈妈的声音从厨房传来，他回过神，捡起沙发上的手机，屏幕已经暗了，他解锁，鬼使神差地点开了那个熟悉的图标。
游戏加载界面,背景音里传来熟悉的“欢迎来到王者荣耀”，他选英雄的时候，手指在马超的头像上停了很久，最终还是选了那个他玩了上千场的打野。
进入游戏,队友选了马超，走对抗路，林野习惯性地往对抗路靠，想帮他抢二级，却看见那个马超的操作，熟悉得让他心脏停了一拍——抢二级时精准的一枪，河蟹刷新时预判敌人位置的拉扯，甚至在他被对面打野抓的时候，那个马超不惜放弃兵线，一枪接一枪地戳过来，替他挡下了关键的伤害。
“谢了。”林野在语音里说。
耳机里沉默了几秒,传来一道沙哑的、带着点迟疑的声音：“野哥？”
林野的手指猛地僵住。
是阿泽。
真的是他。
“你……”他喉咙发紧，一时竟说不出话。
“我搬去外地了，我妈把我手机收了，刚拿到新手机，第一局就遇到你。”阿泽的声音有点急，“我看你签名了，找我？”
林野深吸一口气,眼眶有点热，他操控着英雄，往马超的方向走了走，然后在公屏上打了一行字：
马超,你在哪里？
屏幕上,那个穿着冷晖之枪皮肤的马超，站在他的英雄身边，枪尖泛着寒光，像他们曾经无数次做过的那样，并肩站在峡谷的阳光下。
这一次,他的马超，终于又在他身边了。