那台喝油如喝水的老SUV，藏着我最鲜活的日子，它的高油耗常让人疑惑，原因或在于老车发动机积碳、缸内磨损致燃烧效率下降，老旧变速箱匹配性差，也可能是长期市区低速行驶、轮胎气压不足等使用因素叠加，这台费油的车却承载着满溢的回忆。
我的车库里曾停着一台2010款的城市SUV,同事搭车时总调侃它“油耗高得能喝掉半条街的油”，仪表盘上的平均油耗显示常年稳定在13个以上，急加速时甚至能冲到15个，那时候每次去加油站，看着跳表的数字比别人快一倍，我总笑着说它是“油老虎”，可现在想想，这台油耗高的大家伙，载过我整个青春里最滚烫的时光。
第一次意识到它油耗高,是刚提车后的第三个月，那时我刚换了份需要经常跑城郊的工作，每周一清晨要从市区开往三十公里外的产业园，周五晚上再堵着车回来，第一个月的油费账单寄来，数字比我预算的多了近一倍，我蹲在加油站的加油机前，盯着它“咕嘟咕嘟”喝油的样子，突然有点发愁——那时候工资不高，养车的压力像块小石子，硌得人心里发紧。
可很快,这台油耗高的车就用它的“大肚量”装下了无数温暖，有一年冬天，闺蜜加班到十点，突发高烧到39度，我开着它去接她，凌晨的高架空旷又寂静，它的油耗在匀速行驶时降到了11个，车内的暖气呼呼地吹着，闺蜜裹着我的羽绒服靠在副驾驶，迷迷糊糊地说“还好有你”，那天我绕路去买了热粥，再送她回郊区的出租屋，油表指针掉了一大格，可看着她退烧后安稳的睡颜，突然觉得多花的油费都值了。
后来我迷上了周末短途自驾,总约着朋友去周边的山里看日出，有次我们开着它去爬海拔一千多米的山，盘山公路上它得踩着油门往上冲，油耗表一路飙升到14个，后备箱里塞着帐篷、零食和三个人的行李，底盘压得稳稳的，到山顶时天还没亮，我们裹着毯子坐在车尾，看着东方慢慢泛起鱼肚白，有人突然喊“快看，太阳出来了”，风里带着山的清冽，那台油耗高的车就停在旁边，像个沉默的老朋友，陪着我们把年轻的烦恼都抛在风里。
去年夏天,我决定换一台省油的混动车，卖车那天，二手车商围着它转了一圈，第一句话就是“这油耗高的车，现在不好卖啊”，我看着他检查车况，突然想起那些在车里度过的时刻：加班晚归时，它载着我穿过城市的霓虹；朋友聚会后，它装着我们的欢声笑语；甚至有次我失恋，在车里坐了一整晚，它的空调默默开着，陪我消化掉所有的难过。
新车的油耗只有5个,每次加油都觉得轻松，可我总忍不住想起那台“油老虎”，原来油耗高从来不是它的缺点，只是它用另一种方式，帮我记住了那些不能重来的日子——那些需要花点“成本”，却满是温度的时光，现在我偶尔路过以前常去的加油站，还会想起它喝油时的样子，像个胃口好大的朋友，把我的青春，都妥帖地装在了油箱里。