你提及在Steam库存里藏着半打《不当英雄》相关内容，且《不当英雄》是一部动漫，这些库存已存放很久，你可能是偶然翻到这些库存，或是想处理、回顾这些内容，目前仅提到该动漫库存的存在及存放时长，未说明具体后续打算。
凌晨两点的Steam下载进度条卡在97%，屏幕光把键盘上的咖啡渍照得发亮，我盯着任务管理器里“英雄萨姆4”的运行进程，指尖悬在强制结束按钮上——这是这个月我第三次试图删掉它,却每次都在最后一刻收手。
说起来好笑，我买这款游戏的初衷是为了“治社恐”，去年冬天我辞了做了三年的文案工作，把自己关在出租屋里，连外卖都要备注“放门口别敲门”，朋友扔过来一串Steam好友请求，附言里写着：“玩玩这个，你得学会当‘英雄’。”
那时我对“英雄”的理解还停留在游戏CG里——扛着加特林扫平外星军团，站在废墟上接受欢呼，血条见底时会跳出来“英雄不朽”的提示，可我玩了才发现，《英雄萨姆4》里的英雄,根本不是那么回事。
第一次通关是在某个飘着雪的周末，我蹲在废弃超市的货架后面，听着外面外星怪物的嘶吼，手指抖得连开枪都打不准，最后是靠在角落里苟了二十分钟，等怪物自己撞进陷阱才勉强过关，结算界面跳出来时，我盯着“英雄评价：C-”愣了半天，突然笑出了声——这算哪门子英雄啊,连正面刚都不敢。
从那以后我开始故意“不当英雄”，遇到成群的敌人，我不找掩体，直接冲上去送人头；拿到最强武器，我宁愿把它藏在箱子里，用初始手枪打完全关；甚至有一次，我站在任务目标点前，看着NPC喊“英雄快来支援”，故意转身往反方向跑，看屏幕上弹出“任务失败”的红字,心里居然有种奇异的轻松。
Steam的成就系统里有个“不当英雄”的隐藏项，描述是“拒绝完成10次主线任务”，我花了三天把它刷出来，解锁时电脑音箱里炸出一段没听过的配乐，不是激昂的战歌，是有点滑稽的口哨声，像在嘲笑我，又像在说“干得漂亮”。
后来我才知道，这个成就的触发条件是“连续10次在任务开始后30秒内放弃”——开发组显然很清楚,总有人不想当那个被推着走的英雄。
上个月我试着重新出门，在小区便利店买水时，遇到个拎着大袋 groceries 的阿姨，她请我帮忙开一下单元门，我手忙脚乱地掏出门禁卡，差点把水洒在她的菜上，最后还是她自己掏卡开了门，笑着说“没事没事”。
回家后我打开Steam，把《英雄萨姆4》从“最近游玩”里拖进了库存深处的“弃坑游戏”文件夹，现在我偶尔会翻到它，看着库存列表里那个小小的“不当英雄”成就图标，会想起那个蹲在超市货架后的自己——原来不是只有扛着枪冲向前才叫活着，敢停下来、敢退缩、敢不当那个被期待的“英雄”,也挺好的。
昨晚我刷到Steam的秋季特卖，首页推荐里又出现了《英雄萨姆4》的广告，下面有条评论：“以前总觉得要当英雄才配玩这游戏，现在才懂，不当英雄，才是真的玩明白了。”
我盯着那条评论看了好久，最后把它复制到了自己的游戏简介里，毕竟对我来说，这个藏在Steam库存里的“不当英雄”,比任何通关成就都更像勋章。