CF林肯被玩家尊为“林肯大帝”，是刻进无数CF玩家青春的传奇人物，他以惊艳的灭队操作闻名，在高手云集的赛场多次上演以一敌多、力挽狂澜的名场面，极限操作与稳定发挥兼具，成为玩家心中的操作标杆，承载着一代人的热血电竞记忆。
网吧里的空调风带着些许灰尘的味道，屏幕上的荧光映着一群少年紧绷的脸，2010年的夏天，《穿越火线》的枪声是这片狭小空间里最清晰的背景音，而“林肯”两个字，是当时所有CF玩家口中最滚烫的名字——不是因为他的操作有多华丽，而是他那一次次“绝境灭队”的表现，像一颗烧红的炭,烫在每个热爱这款游戏的人的青春记忆里。
那时的CF职业赛场，还没有如今成熟的战术体系，更多是选手个人能力的碰撞，林肯所在的战队，总在关键局陷入人数劣势：有时是队友接连被淘汰，只剩他一人守着包点；有时是进攻方被防守方架死，他得从夹缝里撕开防线，但每次屏幕上弹出“林肯 淘汰 敌方全队”的提示时，网吧里总会爆发出一阵惊呼——那不是偶然的运气，是他刻在骨子里的“绝境本能”。
印象最深的是那场全国公开赛的决赛，最后一回合，战队担任潜伏者，计划冲击敌方的爆破点，可刚过中路，队友就被敌方的狙击和步枪接连收割，屏幕上很快只剩林肯的游戏角色“斯沃特”，握着一把满弹夹的M4A1-S，躲在烟雾弹的边缘，此时敌方五人全部存活，正分散在包点周围架枪,等着他露头。
网吧里的少年们都攥紧了拳头，有人甚至忍不住喊出声：“林肯，别慌！”屏幕里的林肯却像没看到人数差距一样，先扔出一颗闪光弹，趁着敌方视线受阻的瞬间，快速突进包点左侧的死角，敌方显然没料到他敢直接冲，两人急于补位露出了破绽，林肯瞬间甩枪，精准点射淘汰一人,紧接着又压枪扫倒另一个试图绕后的敌人。
剩下的三名敌方玩家开始收缩防线，试图用交叉火力封死他的位置，林肯却突然切换成沙漠之鹰，借着地形的掩护跳向包点的高台——这个动作在当时的操作里极难，很容易因为落地不稳被击中，但他偏偏完成了，高台的视野让他看清了最后两人的位置，他先以手枪淘汰了背身的敌人,再转身用主武器点掉最后一个试图拆包的对手。
当“林肯 灭队”的金色字体铺满屏幕时，网吧里彻底炸了，有人拍着桌子喊，有人把可乐瓶扔向空中，连隔壁玩地下城的玩家都凑过来问：“谁灭队了？这么猛！”那一刻，林肯的角色站在包点的烟雾里，屏幕上的“胜利”二字,成了那个夏天最鲜活的注脚。
后来的日子里，CF更新了一张又一张地图，出了一把又一把英雄级武器，职业赛场的战术越来越复杂，“灭队”的场景也不再罕见，但再也没有哪次灭队，能像林肯的那样，让一群少年记这么久，他的灭队不是操作的炫技，是在所有人都觉得“输定了”的时候，那份不低头的韧劲——就像每个在生活里遇到困境的人，都曾期待自己能像林肯一样,凭一己之力扳回局面。
现在再提起“CF林肯的灭队”，老玩家们总会先笑一声，然后说起当年网吧里的惊呼，说起那把M4A1-S的后坐力，说起那个夏天里，游戏带给他们的最纯粹的热血，林肯的灭队早就不是一个游戏场景，它成了一个符号，代表着青春里那些敢拼、敢闯、敢在绝境里创造奇迹的日子，永远亮在记忆里，像当年屏幕上的金色字体一样,鲜活又滚烫。