摔碗酒的碗碎声，关联的是具有民俗特色的饮酒仪式，这种习俗主要流传于部分地区的民俗场景中，较为人熟知的是陕西西安等地的相关民俗活动，当地摔碗酒常与豪情、祈福等寓意相关，人们饮酒后摔碎碗盏，既带有仪式感，也成为特色民俗文化符号，吸引不少人体验。
林婶子是在腊月二十三那天摔的碗。
那天的雾特别大，像把整个村子都泡在兑了水的白漆里，连村头老槐树的枝桠都模糊成一团墨，林婶子早早起了床，把灶膛里的火拨得旺些，准备蒸一笼豆沙包——在外打工的儿子小勇,说今天要回家过年。
面是昨天发的，蜂窝眼发得正好，豆沙是自己熬的，混着炒香的芝麻，甜得发醇，林婶子把揉好的面剂子擀成皮，填了满满一勺豆沙，指尖捏着皮边转着圈折，折出二十四个褶，像朵闭合的白牡丹，她数了数，一共十二个，够了，小勇爱吃豆沙包,一顿能吃三个。
摆好蒸笼，她又去橱柜里拿碗，是那只蓝边碗，瓷质细，碗口印着一圈深浅适中的蓝，像把蓝天裁了圈镶在上面，这碗是小勇十岁那年，她和男人去镇上赶集买的，当时挑了四只，说是给小勇以后娶媳妇用的，后来男人走得急，一场矿难，连最后一面都没见着，四只碗碎了一只,是小勇当时吓得摔的。
剩下三只，林婶子一直收着,只有小勇回家时才拿出来。
她端着碗往灶边走，想给自个儿盛碗玉米粥，雾水凝在灶台上，滑溜溜的，她脚底下一个趔趄，手一松,那只蓝边碗就落了下去。
“咔——啪——”
声音脆得很，像根细针,刺破了满屋子的雾气。
林婶子蹲下身，指尖碰到碎瓷片，凉得扎人，碗碎成了三瓣，最大的那瓣上，还留着她昨天洗碗时没擦干净的水痕，像滴泪，她突然就慌了，不是心疼碗，是想起老辈人说的，腊月里摔碗，是破了“团圆”的兆头。
她开始捡碎瓷片，手指被划了道口子，血珠渗出来，她也没觉出疼，只把碎瓷片往围裙里兜，想把它们拼起来，可那碎片棱棱角角，怎么对都对不上，就像她和小勇这些年的日子,凑不到一块儿。
小勇上一次回家，是前年春节，那时候他刚谈了对象，带回来，说要在城里买房，让林婶子拿些积蓄，林婶子把男人死后矿上给的抚恤金，连自己攒的零用钱都拿出来，差两万，她去问堂哥借，堂哥家儿子也要娶媳妇，没借，小勇当时脸沉下来，走的时候，连那只蓝边碗都没碰，说“城里都用不锈钢碗，摔不碎”。
从那以后，小勇没再回家，电话里，他总说忙，问起什么时候回来，他就说“等有钱了”，林婶子不知道，要多少钱才算够，她只知道，家里的蓝边碗,已经只剩两只了。
雾还没散，灶上的蒸笼冒起白汽，豆沙的甜香漫出来，却盖不住屋里的慌，林婶子把碎瓷片放在灶台上，盯着它们看了好久，突然拿起灶边的菜刀，把那两只完整的蓝边碗,也一个个砸了下去。
“咔啪”“咔啪”。
声音比刚才更响，震得窗纸都动，她砸得很用力，碗片溅到脚边，割得脚踝生疼，砸完了，她看着一地的碎瓷，蓝的白的混在一起，像一地碎掉的星星，突然就笑了,笑得眼泪都掉下来。
“什么团圆兆头，”她对着满屋子的雾说，“人不回来，碗再完整，有啥用？”
后来雾散了些，村道上传来摩托车的声音，林婶子没动，还蹲在地上，手里攥着块最大的碎瓷片，摩托车停在院门口，小勇从车上跳下来，手里拎着个塑料包,脸上带着风尘。
“妈！”他喊了一声，看见满屋子的碎瓷，愣了，“您这是？”
林婶子抬起头，眼睛红红的，举着手里的碎瓷片：“碗碎了。”
小勇走进来，脚踩在碎瓷上，发出细碎的响，他看见灶上的蒸笼，看见案板上没包完的豆沙馅，突然就想起小时候，他摔了那只碗，妈没骂他，只说“碎碎平安”，然后把剩下的三只碗,收在橱柜最里面的格子里。
他走过去，蹲下来，想帮妈捡碎瓷，手指也被划了道口子，血珠渗出来，和妈手指上的血珠,滴在同一块碎瓷片上。
“妈，”他声音哑了，“我不买房了，今年回家过年。”
林婶子看着他，突然把手里的碎瓷片扔了，扑过去抱住他，哭得像个孩子，一地的碎碗片，在阳光下闪着光，像把之前所有的缺口,都填上了。