那个喊你找人玩CF的夏天已成无法回溯的过往，曾经一起组队对战的对手早已散落在时光里，再也找不回当年的对战氛围与对手，而“找人玩传奇”多是骗局，这类套路常以“找玩伴”为诱饵，后续会诱导充值、消费，甚至骗取个人信息，不少玩家曾因此蒙受损失，需提高警惕，切勿轻信陌生的“找玩传奇”邀约。
网吧的空调总带着点旧金属的冷意,吹得我后颈发僵时，屏幕里的“斯沃特”正举着M4A1-A躲在沙漠灰的箱子后，耳机里传来断断续续的脚步声，我攥着鼠标的手心沁出细汗，突然旁边机位的胳膊肘撞了我一下——“喂，找人玩cf不？缺个队友。”
说话的是个穿洗得发白的蓝校服的男生,额前头发盖着眉毛，屏幕停在“等待玩家加入”的界面，队友列表里灰着三个名字，我瞥了眼他的军衔，三个拐，比我高一级，于是含糊应了句“行”，就被他拉进了房间。
那是2010年的夏天,CF刚火满两年，网吧里十台机器有八台亮着“穿越火线”的登录界面，我们没加好友，连彼此的名字都没问，只在每局开始前喊两句“冲B点”“后花园有狙”，他狙打得极稳，黑色城镇的天桥上能一枪穿两个，我则擅长拿着冲锋枪乱突，偶尔捡他的漏，也能混个“双杀”。
中途他买了瓶冰红茶,顺手给我带了瓶，拉环拉开时“咔嗒”一声，气泡溅在我手背上。“你常来？”他问，我点头，说放了学就来，攒着零花钱续网费，他笑，露出颗小虎牙，说他也是，昨天刚把攒了半月的钱抽了把“黄金AK”，可惜今天没抽到。
我们就那样玩到天黑,网吧的灯突然亮了些，提示网费快到期，我正准备退，他突然说：“明天还来不？找人玩cf的话，还找你。”我愣了愣，说“来”，然后我们就各自下机，他往街左，我往街右，连个联系方式都没留。
第二天我准时坐在同一个机位,他却没来，我等了一局又一局，屏幕里的角色换了又换，始终没等到那个会撞我胳膊肘的队友，第三天、第四天，依旧是空的，后来我才知道，那条街的网吧要装修，他可能换了地方，也可能只是放假回了老家。
再后来,我也很少去那家网吧了，高中课业变重，零花钱开始攒着买练习册，偶尔想起CF，也只是在手机上看两段视频，大学时下载过一次，登录界面还是熟悉的“三亿鼠标的枪战梦想”，可我进了游戏，看着满屏的“英雄级武器”，突然不知道该往哪走。
我试着在公共频道发“找人玩cf”，消息刷得很快，没人回应，偶有组队邀请，进去后都是等级极高的玩家，他们说着我听不懂的战术，拿着我叫不出名字的枪，我躲在箱子后，像个多余的人。
去年冬天路过那条街,旧网吧已经变成了奶茶店，玻璃上贴满了网红饮品的海报，我买了杯热奶茶，站在门口想，那个穿蓝校服的男生现在会在哪？他会不会也偶尔想起，曾经有个下午，我们在沙漠灰的地图里，为了一个“ACE”争得面红耳赤，然后约好“明天再找人玩cf”。
其实我后来再也没在CF里找到过能和他配合的队友,不是他们技术不好，是总少了点什么——少了点冰红茶的气泡味，少了点旧空调的冷意，少了点“明天还来”的笃定。
原来有些约定,就像CF里的一局游戏，结束了就是结束了，哪怕你再开一局，也再也遇不到那个，会主动喊你“找人玩cf”的人了。