老院的杨槐树承载着岁月的痕迹，粗壮的树干刻满沧桑纹路，枝桠纵横交错向天空舒展，浓密的绿叶间串串白槐花香甜四溢，它是老院的灵魂，见证着院里的烟火日常，曾是孩童嬉戏的乐园、老人乘凉的依靠，时光流转，老院或许渐显荒芜，但杨槐树仍傲然挺立，每一片叶子都诉说着过往的故事，成为藏在记忆里的温暖印记。
老家的院子里，立着一棵杨槐树，自我有记忆起，它就站在那里，像个沉默的老人，枝桠斜斜地探着，一半罩着老屋的屋顶,一半覆着院角的石桌。
杨槐树的叶子是细碎的卵形，一串一串缀在枝上，风一吹，就沙沙地响，像谁在耳边絮絮叨叨地说着旧话，春天来时，它总比别的树醒得晚些，等杏花、桃花都谢了，才慢悠悠地冒出嫩绿的叶芽，再过些日子，叶丛里会钻出一串串白色的小花，花瓣儿带着点淡绿，像被揉皱的素色绢纸，藏在叶间,不仔细看竟不容易发现。
花香是藏不住的，起初是淡淡的，像刚沏好的花茶，若有若无地飘在空气里，后来花越开越密，香气便浓了起来，带着点清甜，又混着些青草的鲜气，弥漫在整个院子里，甚至飘到巷口，奶奶会搬个小板凳站在树下，用竹竿绑着钩子，捋下几串最嫩的槐花，她的动作轻，怕碰掉了太多花苞,也怕惊飞了在花串间钻来钻去的蜜蜂。
捋下来的槐花，奶奶会仔细择好，去掉梗和杂质，用清水淘两遍，控干水分，然后拌上玉米面，撒点盐，上锅蒸十几分钟，出锅时，热气裹着花香涌出来，我总忍不住抓一把往嘴里塞，烫得直吹气，却还是舍不得放下，奶奶站在一旁笑，说我是“小馋猫”，又递过一碗蒜汁，让我蘸着吃，那蒜汁里有醋，有香油，还有她捣好的蒜泥，混着槐花的清甜,成了我童年里最鲜明的味道。
夏天的杨槐树是院子里的阴凉，太阳最毒的时候，树下的石桌石凳还透着凉意，爷爷会把竹椅搬到树下，摇着蒲扇给我讲他年轻时的事，讲他怎么爬这棵树，怎么在树洞里藏他的旧书，我仰头看他，阳光透过叶隙落下来，在他脸上晃出细碎的光斑，有时我会趴在石桌上写作业，写着写着就走神，看蚂蚁沿着树干往上爬，看蝉趴在枝上扯着嗓子叫,看一朵云从树顶慢慢飘走。
后来我进城读书，回家的次数渐渐少了，每次打电话，奶奶总说“院里的槐树又开花了”，说“你爷爷又在树下摆石桌等你”，去年春天回去，刚进巷口就闻到了熟悉的槐花香，那棵树比以前更粗了，我伸手抱了抱，树皮粗糙得像爷爷的手掌,沟壑里还卡着几片干枯的旧叶。
奶奶不在了，爷爷还是把竹椅搬到树下，石桌上摆着一碗刚蒸好的槐花饭，还温着，我坐下来，夹了一筷子，味道和小时候一样，风穿过叶丛，沙沙作响，像奶奶在笑，像爷爷在说话,又像只是杨槐树在诉说着岁月的故事。
那棵杨槐树还站在老家的院子里，它见过我蹒跚学步，见过我举着奖状奔跑，见过家人围坐的欢笑，也见过离别的泪水，它的年轮里，藏着我们一家的时光，藏着无论走多远，一回头就能看见的,家的方向。