曾经无数个为《英雄联盟》熬夜的日子里，我们为排位赛的胜负揪心，为团队配合呐喊，那些通宵开黑、冲分的时光满是热血与羁绊，如今再想重拾，却因操作生疏、意识脱节难以上手，连排位都不敢贸然参与，当年的热血未凉，只是游戏状态已远不如前，只剩对过往时光的感慨与无奈。
打开电脑，桌面上那个熟悉的“LOL”图标还在，是去年总决赛时为了应援特意换的皮肤版本，双击进去，更新进度条慢悠悠地爬，像极了现在再想捡起这个游戏的心情——既期待,又发慌。
还记得大学宿舍里，四台电脑并排摆着，风扇嗡嗡转，键盘敲击声混着喊叫声能吵到隔壁宿舍来敲门。“打野快来龙坑！”“辅助别追了！”“团赢了一波！”那时候，哪怕是连跪十把，也会咬着牙开下一把，总觉得下一把就能遇到靠谱的队友，总能找回上次五杀的手感，为了练一个英雄，能在自定义里练一下午补刀，看主播的视频拆解技能连招，甚至把对线技巧记在笔记本上，那时候的“玩”,是带着股较真的热乎气的。
后来毕业，宿舍解散，各自奔忙，刚开始还会约着周末开黑，只是大家的时间越来越难凑齐：有人要加班，有人要陪家人，有人连登录游戏的时间都得挤在哄睡孩子之后，偶尔凑齐人，进了峡谷才发现,一切都变了。
新英雄的技能机制复杂得像读天书，以前背得滚瓜烂熟的英雄克制关系，现在全乱了套；补刀时总忍不住分心，脑海里还想着没做完的工作报表；对面打野来抓，第一反应不是操作躲技能，而是慌得手忙脚乱，连闪现都按错成治疗，最尴尬的是，曾经能轻松带飞的位置，现在连对线都成问题，被对面单杀时，队友没说话，自己先红了脸——原来不是游戏变难了，是自己再也没法像以前那样,全身心扑在上面了。
上次和大学室友开黑，我玩着最擅长的中单，前期被压得补刀都不敢出塔，中期好不容易找机会团了一波，却因为记错了大招冷却时间，导致团灭，我以为会像以前一样被调侃“菜了啊”，结果室友只是笑着说：“没事，咱们现在玩不来了，开心就好。”
那天打完，我们没再开下一把，只是开了个语音，像以前一样聊天，只是话题从“下把选什么英雄”变成了“最近工作顺不顺利”“孩子有没有调皮”，说着说着才发现，我们怀念的早就不是LOL本身，而是那个能为了一场游戏拼尽全力、能和朋友毫无顾忌喊闹的青春。
现在那个“LOL”图标还在电脑里，只是更新的频率越来越慢，有时候几个月才会打开一次，偶尔看着比赛画面，听到熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，还是会心里一热，但也只会笑着叹一句：“玩不来了啊。”
是啊，玩不来了，不是游戏不好玩了，是我们的生活里，多了太多需要认真对待的“新对局”，那些曾经分给LOL的精力，早已悄悄分给了工作、家庭和更多柴米油盐的琐碎，只是那些在峡谷里奔跑的日子，那些喊着“德玛西亚”的夜晚，会永远留在记忆里，成了一提起来,就会暖一下的旧时光。