那颗晃了三周的小牙，是小孩换牙期的正常现象，小孩掉牙有大致顺序和年龄规律，通常6岁左右开始换牙，先换下颌中切牙，再换上颌中切牙，之后按一定顺序逐步替换乳牙，整个换牙过程会持续到12岁左右，个体间会因发育情况略有差异。
妈妈说，我的嘴巴里住着一群“牙齿小士兵”，它们整整齐齐站成两排，帮我嚼碎排骨，舔净冰淇淋，还能在我笑的时候，露出亮晶晶的小月牙，可这周，有个“小士兵”好像想“退休”了——下排中间的那颗门牙,晃得厉害。
第一天发现它晃的时候，我正啃着爸爸买的甜玉米，玉米粒嵌在牙洞里，我用舌头一舔，“咔嗒”一声，那颗牙居然跟着舌头动了动，我吓得赶紧吐掉玉米，跑到镜子前扒开嘴唇看：它不像别的牙那样牢牢扎根，像棵被风吹得摇摇晃晃的小树苗，牙床还微微发红，碰一下就有点酸酸的,像有只小虫子在轻轻咬。
“妈妈！我的牙要掉了！”我举着下巴喊，妈妈凑过来，用食指轻轻碰了碰那颗牙，眼睛弯成了月牙：“这是‘换牙’啦，说明我的宝贝长大了，要换‘恒牙士兵’了。”可我一点都不觉得“长大”开心，只担心它会不会突然掉在肚子里——上次听同桌说，她哥哥掉牙时不小心咽下去，结果去医院拍了片子，我越想越怕，连吃饭都不敢用左边嚼，说话时也下意识抿着嘴，生怕那张牙舞爪的小牙突然“离家出走”。
接下来的几天，那颗牙成了我最“惦记”的家伙，上课的时候，我会偷偷用舌头顶它，感受它在牙床里晃来晃去的幅度；写作业时，铅笔头不小心碰到，我都要赶紧捂住嘴，检查它有没有“阵亡”，奶奶说，掉牙前要吃点软的，不然会疼，于是妈妈每天给我煮南瓜粥，蒸鸡蛋羹，连我最爱的炸鸡腿都换成了炖鸡汤，可我看着弟弟啃鸡腿的样子，总觉得嘴巴里空落落的,连粥喝着都没味道。
最搞笑的是昨天晚上，我躺在床上翻来覆去，那颗牙也跟着“晃荡晃荡”，好像在催我“放它走”，我忍不住用手指去掰，刚用力，就感觉牙床里一阵酸酸的疼，眼泪都快出来了，妈妈听见动静走进来，把我的手从嘴里拉出来，用凉毛巾敷了敷我的下巴：“别急，它想走的时候自然会走，就像小树叶到了秋天会落下来一样。”她还说，等牙掉了，要把它放在枕头底下，晚上“牙仙子”会来把牙拿走，换成小礼物，我半信半疑，可还是乖乖躺好，心里默默盼着那颗牙快点掉,又有点怕掉的时候会疼。
今天中午，我正吃着妈妈煮的面条，用舌头不小心顶了一下那颗牙——咦？怎么不晃了？我赶紧用牙齿轻轻咬了咬面条，“咔嗒”一声,那颗牙居然顺着面条滑到了我手心里！
它小小的，白白的，牙尖还有点磨痕，像是被我啃玉米、啃排骨磨出来的印记，我举着它跑到镜子前，嘴巴里露出一个小小的“洞”，风一吹过，那个洞凉凉的，说话时还会漏风，念“四”的时候会变成“细”，念“十”的时候会变成“席”，妈妈笑着帮我把牙洗干净，放进一个小盒子里：“看，我们家宝贝真的长大了，这是成长的小纪念。”
下午去幼儿园，我特意张开嘴给小朋友们看我的“新洞”，同桌羡慕地说：“你也可以等牙仙子送礼物啦！”我摸着嘴巴里的小牙洞，突然觉得，掉牙好像也不是什么可怕的事——那颗晃了三周的小牙，不仅带走了我一点点害怕，还带来了一个关于“长大”的小秘密。
晚上睡觉前，我把那颗小牙整整齐齐放在枕头底下，心里想着：牙仙子会送我什么呢？是我想要的彩色蜡笔，还是会发光的小夜灯？风从窗户吹进来，轻轻挠着我的小牙洞，我抿着嘴笑，好像已经看见牙仙子提着小篮子,悄悄走进我的房间啦。