玩王者荣耀频繁失利时,玩家易陷入自我否定的内耗,将“总输”等同于自身不足,其实游戏胜负受阵容配合、节奏把控等多种因素影响,单次对局的黑屏失利,不该成为定义自我的标尺,与其困在挫败里否定自己,不如复盘问题、调整状态,避免因一时的游戏失利消耗对自身的认可。
屏幕上的“失败”二字又一次亮得刺眼,我盯着王者荣耀的结算界面,手指悬在“再来一局”按钮上,迟迟没按下去,这已经是本周第十二次连跪,从星耀掉回钻石的路上,我像个被困在迷宫里的人,每一条路都通向同样的终点——灰掉的屏幕,和心底翻涌的烦躁。
最初玩这个游戏,不过是想打发加班后的疲惫,那时我玩法师,总选那个能远程输出的英雄,仗着手长在后排蹭伤害,偶尔能拿个“最佳输出”,赢了就开心得像捡到糖的孩子,可不知从什么时候起,胜利成了遥不可及的事:选辅助时,拼尽全力探视野、保C位,队友还是会贸然开团被团灭;玩打野时,刷完半边野区想去抓边路,却撞见对面三个人蹲草,送掉一血后节奏彻底崩盘;就连最擅长的法师,也会在关键团战时,技能全空后被刺客一套带走,看着水晶在眼前爆炸,连辩解的力气都没有。

我开始反思,是不是技术太差?于是翻遍攻略,记熟了每个英雄的技能冷却,背会了常见的刷野路线,甚至特意练了“三指操作”,可每次进了排位赛,那些技巧就像被风吹走的碎片,根本拼不起来,有次玩张飞,我提前开了大招想救残血的射手,他却头也不回地往敌方人群里冲,最后我和他一起倒下,语音里传来他的抱怨:“辅助会不会玩?”我张了张嘴,最终只发出一声叹息。
输得越多,我越偏执,明明眼睛已经酸涩,手指也因长时间捏着手机而发麻,却还是告诉自己“再赢一把就睡”,凌晨两点的房间里,只有屏幕的冷光映着我紧绷的脸,每一次点击“开始匹配”,都像在和运气赌气,可结果呢?要么是队友选了三个法师没有前排,要么是网络突然卡顿导致技能放歪,最离谱的一次,我们领先对面五千经济,却因为一次龙坑团的失误,被对方一波推掉水晶,那天我把手机扔在床上,盯着天花板发呆,突然觉得这样的自己很可笑——我竟然在一场游戏里,把“赢”当成了唯一的目标,忘了最初只是想找些快乐。
后来有天晚上,我又一次连跪后,索性关掉排位,开了把无限乱斗,我选了最喜欢的貂蝉,没再想着“必须赢”,只是跟着队友乱战,技能好了就放,残血了就往塔里跑,没想到那把我们配合得意外默契,打野会帮我抓中路,射手会在我被切时过来补伤害,最后竟然赢了,推掉敌方水晶的瞬间,我没有往常的狂喜,只觉得心里松了口气——原来不盯着“胜利”的时候,游戏反而能变回游戏。
现在我偶尔还是会玩王者荣耀,也还是会输,但我不再执着于每一把的结果,输了就起身倒杯水,看看窗外的夜景,或是和朋友吐槽两句“今天的队友又在演我”,我渐渐明白,那些总输的日子里,困住我的从来不是游戏本身,而是我想通过“赢”来证明自己的执念,就像生活里的很多事,我们总以为必须达到某个标准才叫成功,却忘了过程里的那些瞬间——比如和队友一起蹲草埋伏的紧张,比如残血反杀的刺激,比如输了一起吐槽的轻松——才是最该珍惜的东西。
屏幕再一次亮起“失败”时,我笑着点了点“确定”,这次我没有急着开下一把,而是截了张图,发去和朋友的开黑群里,配文:“今日份连跪达成,有人来救我脱离苦海吗?”很快群里跳出一堆消息,有人说“等我十分钟,带你躺赢”,有人发了个“同情”的表情包,看着屏幕上的消息,我突然觉得,就算总输也没关系,至少我还能和他们一起,在这片虚拟的战场上,继续闹闹哄哄地走下去。
