屏幕两端的航仔，因《和平精英》结下的情谊格外真挚，曾一起在海岛、沙漠地图并肩作战，为胜利欢呼，为失误打气，游戏里的每一次配合都藏着默契，这份隔着屏幕的联结，藏着专属的热血与温暖，即便只在游戏里相伴，也成了彼此游戏时光里珍贵的羁绊。
耳机里传来飞机掠过海岛的呼啸声,我习惯性地打开组队语音，熟悉的声音准时响起：“跳P城？这次我带你们刚枪，稳赢。”说话的是航仔，我的《和平精英》搭子，一个总在游戏里冲在最前面，却会在我被淘汰时软着声音说“等我复活你”的男孩。
第一次遇见航仔是在一个随机四排局,当时我刚玩这款游戏不久，连地图都认不全，落地就栽在了P城的房区里，看着屏幕上“被淘汰”的提示，我尴尬地准备退队，航仔的声音突然闯进来：“别退别退，我捡了枪，马上来给你报仇！”
他的操作很利落,没多久就把淘汰我的对手淘汰，然后跑到我掉落的盒子旁边，语音里带着点小得意：“你回来捡装备，我给你架枪。”那局我们最终没吃鸡，但航仔把他的三级头、三级甲都塞给了我，还耐心地教我怎么看小地图、怎么压枪，结束后他主动发了好友申请，备注写着“下次带你吃真鸡”。
从那以后,我们成了固定搭子，每天晚上七点，语音会准时连通，我们一起跳海岛、沙漠、雨林，一起在毒圈里找载具，一起在决赛圈里蹲伏，航仔的游戏技术越来越好，从“刚枪王”变成了队伍里的“指挥”，他会根据每个人的擅长分配任务：“你躲在树后打狙击，我和另一个队友冲前面”“往我这边靠，我有医疗箱”。
我曾问过他的名字,他笑着说：“就叫我航仔呗，游戏里的名字，好记。”我们很少聊现实里的事，不知道对方长什么样，不知道对方住在哪里，甚至不知道对方的年龄，但这并不妨碍我们在游戏里形成默契，他知道我喜欢捡漂亮的皮肤，每次看到稀有套装都会喊我去看；我知道他喜欢在吃鸡后跳一段游戏里的舞蹈，所以每次赢了都会乖乖等他跳完再退出。
有一次我因为工作上的事心情不好,上线后没怎么说话，只是默默地跟着他跳，那局我们落地就遇到了满编队伍，我慌慌张张地打歪了枪，很快又被淘汰了，我以为他会像往常一样来救我，结果他却直接趴在了我身边，语音里的声音放得很轻：“别打了，陪你趴会儿。”
我们就那样趴在草地上,听着周围的枪声和脚步声，谁也没说话，过了一会儿，他突然说：“其实我也有烦的时候，每次烦我就来玩这个游戏，不是为了吃鸡，是为了……”他顿了顿，“为了能和你们一起玩。”
那天我们最终“躺”在了决赛圈，没有吃鸡，但我心里的郁闷却散了大半，我突然明白，《和平精英》早就不是一款游戏那么简单，它像一个秘密基地，我们在屏幕两端，用语音和操作，搭建了一个只属于我们的小世界。
后来有一次,航仔连续一周没上线，我每天上线都会看一眼他的头像，灰色的，像一片没信号的海岛，我有点慌，甚至想过要不要发消息问他，但又觉得太突兀，直到第七天晚上，他的头像突然亮了，语音里传来他带着疲惫的声音：“抱歉，家里有点事，回来了。”
我松了口气,假装不在意地说：“哦，那赶紧开一局，我都快被别人坑死了。”他笑了，声音还是熟悉的样子：“好，这次带你吃个‘超级鸡’。”
那局我们打得很顺,一路冲到决赛圈，最后只剩下我们和一个对手，航仔让我躲在石头后面，他自己绕到了对手的身后，随着一声枪响，屏幕上跳出“大吉大利，和平精英”的字样，他在语音里喊：“赢了！”
我看着屏幕上我们角色站在一起的画面,突然觉得，所谓的“我们”，大概就是这样吧，在《和平精英》里，有一个叫航仔的人，他会为我报仇，会给我装备，会陪我趴在草地上，会在很久没上线后，第一时间回来找我开一局游戏。
耳机里的呼啸声还在继续,航仔又在喊：“准备好，下一局跳哪里？”我笑着调整了一下耳机，说：“听你的。”
屏幕两端的我们,隔着未知的距离，却在《和平精英》的世界里，拥有了最踏实的陪伴，原来有些情谊，不需要见面，不需要了解，只要一局游戏，一段语音，一个叫“航仔”的名字，就足够温暖。