“逆战”并非说话软件，它是腾讯天美工作室开发的一款大型射击类网络游戏，以机甲、未来科技等为特色，包含多种对战模式，若你搜索时出现“逆战是什么说话”的表述，可能是输入误差，或许是想了解游戏内的语音沟通功能，该游戏支持内置语音，方便玩家组队对战时交流。
“逆战是什么说话”——第一次听到这个带着点方言质感的问句时，我正站在老巷口的杂货铺前，看王爷爷把刚拆封的游戏卡带往柜台里摆，他指尖蹭过卡带盒上“逆战”两个烫金字，听见我问出这句话，忽然笑出了声,眼角的皱纹挤成朵晒皱的菊花。
“傻小子，这不是‘说话’，是‘逆战’啊。”他把卡带递到我面前，塑料外壳上的反光晃得我眯起眼，“逆战是什么？是明知道前面是墙，偏要撞上去的劲；是大伙攥着拳头，喊着‘再拼一次’的热乎气。”
我那时候还不懂，只觉得这两个字念起来像咬着颗硬糖，带着股不服软的劲儿，后来跟着表哥去网吧，第一次点开《逆战》的登录界面，背景里的战机呼啸着划破夜空，枪声混着队友的喊叫声撞进耳朵，我忽然想起王爷爷的话——原来“逆战”是能摸得着的，是屏幕里角色穿着厚重的战甲，在被病毒侵蚀的城市里穿梭，每一次换弹都像在跟命运掰手腕；是匹配到坑队友时，有人发“别急，能打”,然后带着全队连追三个据点的执拗。
再后来，我在新闻里看到真正的“逆战”，是疫情期间，医护人员穿着防护服逆行奔赴疫区，口罩勒出的印子是他们的“战甲”，核酸检测报告是他们的“弹药”；是河南暴雨里，普通人站在齐腰深的水里，手拉手搭成“人墙”，把被困的孩子一个个递到安全处；是山火现场，摩托车队载着消防员往山上冲，车灯在黑夜里连成一条不肯熄灭的线——原来“逆战”从不是游戏里的虚构，是普通人在灾难面前，把“我怕”咽进肚子，说出“我上”的勇气。
前几天回老巷，杂货铺已经换成了快递柜，王爷爷坐在小区楼下的石凳上，跟几个老人聊当年修水库的事。“那时候哪懂什么逆战，只知道水要漫上来，我们就得扛着沙袋往上冲。”他拿起手里的保温杯，杯身印着“逆战”的游戏图标，是我去年送他的，“现在才明白，逆战是什么说话？是大伙心齐，敢跟难处对着干的话，是不管输多少次，都能站起来再喊一声‘来’的劲。”
风从巷口吹过来，带着隔壁学校传来的体育课哨声，我忽然觉得，“逆战”这两个字，从来不是一个需要解答的问句，它是游戏里的枪声，是医护人员的背影，是普通人攥紧的拳头，是我们面对所有“不可能”时，那句最响亮的回答——不是问“逆战是什么”，而是用行动说：“逆战，就是我们。”