你提到的“峡谷暗影里的独行客”对应的是《英雄联盟》中的英雄“梦魇”，其全名是“永恒梦魇·魔腾”，魔腾常以暗影中突袭的刺客形象出现，契合“独行客”的特质，而“第一梦魇”大概率是玩家对自己使用该英雄时操作出色、统治力强的自称，并非官方设定的称号。
屏幕右下角的时钟显示凌晨三点，电脑风扇的嗡鸣像被放大的心跳，我盯着屏幕上灰掉的“胜利”二字，指尖还残留着按B键回城时的触感，那个ID“暗影独行”，曾是英雄联盟峡谷里让所有对手胆寒的符号——我曾是公认的,第一梦魇。
第一次接触魔腾，是在S3赛季的一个午后，那时我还只是个在黄铜段位挣扎的新手，连技能键位都记不熟，却在免费英雄池里被那个通体漆黑、手持刃状利爪的英雄吸引，他的背景故事里写着：“他是梦靥，是恐惧的具象，是无定形的暗影。”我选了他,第一次走进召唤者峡谷。
新手局的第一把，我玩得一团糟，六级前被对面的盲僧反野三次，蓝buff全程没摸到过，团战里我甚至不知道该开哪个大招，屏幕上弹出“失败”的提示时，我气得差点摔了鼠标，却又鬼使神差地打开了魔腾的技能介绍，把每一个数字、每一段描述都读了三遍。
真正的转变发生在三个月后，我当时卡在白银一晋级赛，连续五次失败，最后一把的对手是个玩女警的玩家，他的ID带着“最强王者”的前缀，是当时服务器里小有名气的主播，bp阶段，队友看到他的ID就开始消极，公屏上刷满了“投了吧”“没法玩”，我没说话,最后一秒锁下了魔腾。
那把游戏的前二十分钟，我们的防御塔被推掉了六座，经济落后八千，队友们已经开始在基地里闲逛，只有我还在野区刷野，偶尔趁着对面抱团推塔，偷偷带掉一路兵线，第二十三分钟，对面五人集结推中路水晶，我盯着小地图上女警的位置，手指按向了R键——“暗影之刃”。
屏幕瞬间变黑，所有玩家的视野都被吞噬，我操控着魔腾，像一道黑色的闪电，越过战场，直接切向后排的女警，她闪现想逃，我用E技能“无言恐惧”控住她，接着Q技能“梦魇之径”留下的暗影轨迹加速，利爪落下，触发了“黑暗庇护”的被动,暴击伤害跳出了一个鲜红的数字。
女警倒下的瞬间，对面的阵型乱了，队友们愣了一秒，突然反应过来，跟着我冲进了战场，那波团,我们打了个零换五。
之后的游戏像被按下了反转键，我开始掌控每一次大招的时机，有时是在对面打野打龙时突袭，有时是在队友被抓时远距离支援，有时甚至是单独带线时，用大招吓退前来防守的对手，第四十二分钟，我再次开大，切掉了对面的中单和辅助,队友们一波推掉了水晶。
屏幕上跳出“晋级成功”的提示时，我才发现自己的手心全是汗，公屏上，那个主播发了一句：“魔腾玩得好，你是我见过的第一梦魇。”
那句话像一颗石子，在我心里漾开了涟漪，从那天起，我开始专门研究魔腾，我会录下每一把游戏的回放，分析大招的释放角度、Q技能的轨迹预判、甚至是在野区遭遇时的走位细节，我试过各种出装，从全输出的暴击流，到半肉的战士流，甚至有一段时间，我开发出了“冷却缩减流”魔腾,用频繁的技能拉扯对手。
我的ID“暗影独行”开始在服务器里小有名气，有人会在排位赛里ban掉魔腾，有人会在对面选魔腾时公屏问“是不是那个暗影独行”，还有人会加我好友,求我教他们玩梦魇。
S4赛季的城市争霸赛，我带着我的队伍打进了省赛，决赛的最后一把，我们对阵的是当时的夺冠热门，他们的打野以擅长反野和控龙闻名，bp阶段，他们一抢了盲僧，明显是针对我，我在第四手,再次锁下了魔腾。
那把游戏的前期，我被针对得很惨，对面的盲僧三级就来反野，中路和辅助也频频游走，我前六级只拿到了一个buff，队友们开始着急，我在语音里只说了一句：“等我六级。”
六级的那一刻，我没有犹豫，直接开大，对面的下路组合正在压我们的塔，我从野区杀出，先控住辅助，再切掉女警，那波击杀，让我们的下路缓了过来，之后的比赛，我像一个隐藏在暗影里的杀手，每一次大招出现,都意味着对面有一个核心会倒下。
第三十五分钟，远古巨龙团战，对面的打野抢到了龙，他们带着龙buff发起冲锋，我盯着对面中单的位置，再次按下R键，黑暗笼罩峡谷，我绕过前排，直接切向中单，他用金身躲掉了我的第一波伤害，我却提前预判了他金身结束的位置，在他现身的瞬间,一记利爪带走了他。
没有了中单的输出，对面的阵型很快溃败，我们一波推掉了水晶,拿下了冠军。
领奖台上，主持人把话筒递给我，问我：“你觉得自己是LOL的第一梦魇吗？”
我看着台下欢呼的人群，又想起了那个凌晨三点，第一次玩魔腾时的自己，我点了点头，说：“是。”
后来的日子，我继续玩着魔腾，却慢慢感觉不到最初的快乐，排位赛里，越来越多的人知道我的套路，针对我的英雄层出不穷；比赛场上，版本更新让魔腾的强度一降再降,我的胜率开始下滑。
S5赛季中期的一天，我打完一把排位，再次看到“失败”的提示，那把我玩魔腾，前期被反野，中期开大切后排被集火，后期甚至连一个脆皮都切不死，我盯着屏幕上魔腾黑暗的剪影,突然觉得很累。
我退出了游戏，卸载了客户端，那个“第一梦魇”的称号，像一件沉重的外衣,被我留在了那个充满暗影的峡谷里。
几年过去了，我偶尔还是会想起英雄联盟，想起那个玩魔腾的自己，前几天，我重新下载了游戏,想看看现在的峡谷变成了什么样。
排位赛bp阶段，我在英雄池里找到了魔腾，他的样子没怎么变，还是通体漆黑，手持利爪，背景故事里的那句话依然是：“他是梦靥，是恐惧的具象，是无定形的暗影。”
我选了他,走进了熟悉的召唤者峡谷。
六级时，我按下了R键，黑暗再次笼罩屏幕，我操控着魔腾飞向对面的后排，这一次，我没有了当年的操作，甚至因为太久没玩，技能衔接出现了失误，我被对面集火,很快倒下。
屏幕上弹出“你已被击杀”的提示,我却笑了。
我不再是那个第一梦魇了，峡谷里也有了更多玩魔腾的高手，但那又怎么样呢？那些在暗影里独行的日子，那些为了一个英雄反复练习的夜晚，那些用大招撕开战场的瞬间,都已经变成了我青春里最鲜活的记忆。
屏幕上，魔腾的尸体在峡谷的草丛里静静躺着，他的身边，是我刚刚留下的“梦魇之径”的轨迹，那条轨迹像一条通往过去的路，路的尽头，站着那个凌晨三点,为了一场胜利心跳不止的少年。