刚接触PUBG的那几天，我连活下去都要拼尽全力，每一局都在紧张中挣扎，要么刚枪失利早早成盒，要么在跑毒时慌乱无措，全程紧绷着神经，可即便如此，心里却莫名涌起熟悉的感觉，像是回到了曾经为了某个目标全力以赴、不顾其他的时光，那种纯粹的紧张与投入，竟和过往的经历奇妙地重合了。
第一次打开《绝地求生》，是被室友拽着入坑的，他拍着胸脯说“简单，就开枪打人捡装备，最后活下来就赢”，我盯着加载界面里那架飞得晃晃悠悠的飞机，心里还在想：不就是个射击游戏吗？能难到哪儿去？
直到飞机舱门打开，我跟着人群“噗通”一声跳进海岛图,才发现自己完全错了。
伞花张开的瞬间，我连方向都控不住，看着周围玩家的伞要么精准飘向“P城”“学校”那些带名字的城区，要么稳稳落在边缘的小房子，我手忙脚乱地按W按A，结果伞一头扎进了半山腰的树林里，挂在树枝上晃了半天才掉下来，落地第一反应不是找枪，是先找“怎么开门”——对着木屋的门按了半天互动键，才发现要先按“Tab”切出角色,差点被旁边跑过来的人用拳头捶死。
好不容易摸进一间房子，地上花花绿绿的东西看得我眼晕，室友在语音里喊“先捡枪！捡防弹衣！”，我蹲在地上狂按“F”，结果捡了一堆绷带和能量饮料，唯一的一把“UZI”还因为没子弹，跟拳头没区别，后来才知道，原来子弹要单独捡，而且不同的枪用不同的子弹——我曾把“9毫米子弹”往“AKM”里塞，塞了半天才发现装不进去,急得满头汗。
第一次遇到敌人，我整个人都僵了，那是在一栋房子的二楼，我正翻柜子，突然听见楼梯口有脚步声，“咚咚咚”的，像踩在我心上，我下意识地蹲下来，把准星对着楼梯口，手心里全是汗，连呼吸都不敢大口喘，等那人冲上来，我疯狂按鼠标左键，准星飘得能打到天花板，一梭子打完，他没倒，我反而被他一枪“M416”打在了头上，屏幕跳出“你被XX淘汰”的时候，我愣了两秒，才听见室友在语音里笑：“你这枪压的，比我家洗衣机甩干还晃。”
那几天，我几乎把把都是“ early game”就出局，有时候是落地被拳头捶死，有时候是捡了枪没子弹被追着跑，最惨的一次是跑毒——我压根没注意屏幕右上角的毒圈收缩提示，等发现的时候，毒已经贴脸了，我扛着毒往安全区跑，绷带狂按，血条还是哗哗掉，最后死在离安全区只有几米的草地上，看着屏幕上“距离缩小安全区还有10秒”的提示,又好气又好笑。
但奇怪的是，就算一直死，我还是想打开游戏，可能是某次终于捡到一把带倍镜的枪，对着远处的树瞄了半天，虽然没打中，但觉得“这枪看起来好帅”；可能是某次和室友组队，我们躲在厕所里，听着外面的人走来走去，连语音都不敢开，最后居然撑到了前10；更可能是第一次“杀人”的时候——那天我蹲在草丛里，看见一个人也在蹲，我闭着眼睛按鼠标，等睁开眼，屏幕跳出“你用UZI淘汰了XX”，我对着麦克风喊了一声“我打死一个！”，室友比我还激动：“可以啊！第一次杀人！”
现在再回头看刚接触PUBG的自己，觉得又笨又好笑：不会控伞，不会捡装备，不会压枪，连毒圈都不会看，唯一会的就是“看见人就慌”，但那时候的慌乱和笨拙，好像比后来“吃鸡”的时候更有意思——那是一种完全陌生的新鲜感，每一次落地都是未知，每一次遇见敌人都是挑战，甚至每一次死亡，都能让我琢磨“下次我该先捡什么枪”“下次我该往哪儿跑”。
原来刚接触一个新游戏的感觉，从来不是“我要变得多厉害”，而是那种“我居然还能这么玩”的惊喜，和“我想再试一次”的执念，就像第一次跳进那片海岛，虽然不知道自己会怎么死，但还是会忍不住想：下次,我能不能多活一分钟？