一张木梯子的图片，牵起一段旧时光的涟漪，那泛着木纹肌理、带着岁月磨痕的旧梯，曾是孩童够取檐下燕巢的垫脚，是主妇晾晒腊味的依托，是老院时光里沉默的陪伴，它静静伫立，每一道磕碰都藏着故事，每寸木纹都浸着烟火，让观者在凝视间，跌回那段慢节奏的、满是温度的旧日岁月。
老家堂屋的角落，立着一架木梯，它不像市面上卖的成品那样规整，每一根横档的粗细都透着随性,是父亲年轻时亲手做的。
那年我刚上小学，村里流行种葡萄，父亲从邻村讨来几株苗，说要在院子里搭个葡萄架，砍来的槐树杆晒了半个月，他又从厢房翻出藏了多年的硬木，锯成一段段做横档，刨木花的香气裹着阳光味，飘得满院子都是，我总蹲在旁边，看他用砂纸把横档磨得光滑，指尖偶尔蹭到木刺，他会咂着嘴把我的手拉开：“别碰，等做好了给你当滑梯。”
木梯做好那天，父亲扶着它靠在堂屋墙上，踩上去试了试，木头发出轻微的“咯吱”声，像个腼腆的问候，后来葡萄架搭成，木梯就成了“专用工具”，春天摘葡萄花，父亲站在上面，把细碎的小花捋下来给母亲炒鸡蛋；夏天葡萄熟了，他会让我骑在他肩上，顺着木梯往上挪，我伸手就能摘到最紫最甜的那串，有次我偷偷自己爬，爬到第三档就不敢动，哭着喊“爸爸”，父亲从屋里跑出来，一把接住我，手掌上的老茧蹭得我脖子痒：“小笨蛋，这梯子是给大人用的。”
我上中学后，木梯渐渐闲了，葡萄树因为一次旱灾死了，父亲用它来换灯泡、扫房梁，每年腊月二十三扫尘，他会踩着木梯够房梁上的蛛网，我在下面递扫帚，看着他的后背比往年弯了些，木梯的横档上也多了几道深浅不一的划痕,像谁在上面写了些零散的字。
去年暑假回老家，母亲说要换屋顶的瓦，父亲翻出木梯，我抢着要扶，踩上去时，木头的“咯吱”声和小时候一样，却突然觉得，这梯子好像变矮了——从前我要仰头看父亲站在上面，现在我站在第三档，就能和他并肩看屋顶的瓦片，父亲在下面递瓦，阳光把他的头发染得发白，我低头时，看见木梯的一根横档上，刻着个歪歪扭扭的“人”字，是我小时候拿小刀划的,那时总觉得自己长大了就能爬得和父亲一样高。
走的时候，母亲说要把木梯扔了，占地方，我赶紧拦住，把它搬到了自己住的西屋，现在它靠在我的书桌旁，偶尔我会踩上去拿书架最上层的旧书，每次踩上去，那熟悉的“咯吱”声就像在说话，说的是葡萄花的香，是紫葡萄的甜，是父亲接住我时的体温，还有那些,被木梯稳稳托住的旧时光。