巷口小馆主打地道杀猪菜，菜品围绕杀猪宴传统展开，核心有现灌血肠，软嫩入味；酸菜白肉锅，酸香解腻；还有卤制猪肝、凉拌猪耳等冷盘，以及爆炒猪杂、排骨炖土豆等热菜，食材新鲜，做法家常，充满烟火气，是当地颇具口碑的风味小馆。
傍晚的风卷着槐花落进领口时，我又站在了巷口那家小馆的木门前，门楣上的红灯笼晃啊晃，把“李记小馆”四个字染得暖融融的，像奶奶往年腌腊鱼时,缸沿上凝的那层油光。
“老板，有什么菜？”我掀开布帘往里走,熟稔地问。
柜台后的阿婆正拨着算盘子，听见声音抬头，眼角的皱纹挤成朵晒开的菊花：“有刚从塘里捞的小鲫鱼，煎得酥酥的，连刺都能嚼；上午卤的猪耳，切得薄，拌上香菜和蒜末，香得能下三碗饭；还有你上次说好吃的那盘炒茼蒿，今天的菜嫩得很，掐一把都冒水。”
我笑着把布帘挂好：“还是老样子，鲫鱼要小份，猪耳少放辣，再添碗米饭。”
“好嘞！”阿婆应着，转身往厨房喊，“刚子，小份鲫鱼，少辣猪耳，快炒盘茼蒿！”厨房里传来油锅滋滋的声响，混着葱花的香气飘出来,勾得人肚子咕咕叫。
找了个靠窗的位置坐下，窗外的老槐树影晃在桌面上，像谁用毛笔晕开的淡墨，邻桌坐了个穿蓝布衫的大爷，面前摆着一小碟花生米，一杯酒，正慢悠悠地剥着，他看见我，笑着点头：“这家店的菜，问‘有什么’，比看菜单实在。”
我想起第一次来这里的情形，那时刚搬来巷口，加班到深夜，饿得失魂落魄，撞进这家没挂菜单的小馆，慌慌张张问“有什么菜”，阿婆端来一盘热乎的青菜豆腐汤，说是“剩下的半棵青菜，加块嫩豆腐，滚了碗汤，暖肚子”，那汤鲜得很，我喝得鼻尖冒汗,一天的疲惫都顺着汗珠子散了。
后来才知道，阿婆的小馆从来没印过菜单，有人问“有什么菜”，她就报当天新鲜的食材——早上买的芹菜嫩，就说“炒芹菜，脆甜”；菜场处理的牛肚新鲜，就说“卤牛肚，刚焖好的”；连季节变了，菜色也跟着变，春天有炒槐花，夏天有凉拌黄瓜，秋天有炖萝卜,冬天有腊味合蒸。
“姑娘，你的菜齐了。”阿婆端着盘子过来，鲫鱼煎得金黄，鱼身上撒着点葱花，猪耳切得薄如蝉翼，茼蒿炒得翠绿，还冒着热气，我夹了一筷子鲫鱼，外酥里嫩，连鱼骨头都带着鲜；猪耳脆生生的，辣得刚好，嚼着嚼着能尝到卤料的香；茼蒿嫩得很，带着点清苦,解腻得很。
吃着饭，听见旁边有人问“老板，有什么菜”，阿婆又笑着报菜名，声音亮亮的，混着油锅的声响、算盘的滴答声，还有大爷酒杯碰桌面的轻响,凑成了巷口最踏实的声音。
我忽然觉得，“有什么菜”这四个字，从来不是简单的询问，它是阿婆每天早上去菜场挑菜的认真，是厨房里刚子颠锅的力气，是老巷里人们凑在一起吃饭的热乎气，是不管走多远,回来都能接住你的那点温暖。
吃完饭结账，阿婆说：“下次来，要是有新鲜的河虾，给你留一盘。”我笑着应好，掀帘走出去，风里的槐花香还在，红灯笼的光把影子拉得很长，像一条暖融融的线，拴着巷口的小馆,也拴着这人间最实在的烟火气。