“瓦罐里的月光颠沛流离”是充满诗意的表达，瓦罐本是粗糙的日常器物，月光是柔和的自然意象，二者结合本就带着反差感；“颠沛流离”原指人生活艰难、四处漂泊，这里将月光拟人化，说它在瓦罐里的光影晃动，似在漂泊，既暗合了时光的流转不定，也借这画面传递出对时光、生活的复杂感慨，以具象的景物承载抽象的情绪。
他总说,那只青釉瓦罐是他颠肺流离岁月里，唯一能攥住的安稳。
瓦罐是母亲留的,罐身裂过一道细缝，用铜锯子锔过，爬着几道暗褐色的锈迹，像谁在岁月里划下的伤，他十七岁那年，鬼子的炮声炸碎了家乡的田埂，母亲把仅有的半袋米倒进瓦罐，塞到他怀里，说“跑，往西边跑”，他抱着瓦罐跑过焦黑的麦田，跑过被冲垮的石桥，跑过躲着兵匪的破庙，瓦罐在怀里撞得咚咚响，像母亲的心跳，一下下敲着他慌得发颤的神经。
后来他在码头当搬运工,冬天的风像刀子，割得手背上裂出口子，他把瓦罐藏在工棚的草垛里，偶尔从里面摸出一块母亲腌的咸姜，就着冷窝头咽下去，咸苦的滋味混着瓦罐的土腥气，成了那段日子里最具体的“家”，有次工棚遭了贼，所有家当被翻得乱七八糟，他疯了似的扒开草垛，看见瓦罐还在，裂口里卡着半片干了的槐花瓣——那是母亲生前最爱的花，他抱着瓦罐蹲在地上，眼泪砸在铜锯上，凉得像码头的江水。
再后来他遇了难,被人诬陷偷了货主的钱，绑在柱子上打，他咬着牙不吭声，心里反复想的是那只瓦罐——要是他死了，瓦罐会被谁捡去？会不会被摔碎？那里面还装着他藏的、从家乡带来的一捧土啊。
平反的时候,他已经老了，背驼得像晒焦的稻穗，他回到家乡，田地早被新修的公路占了，老房子的原址上长着一棵歪脖子槐树，他把瓦罐里的土倒在树根下，碎土混着风扬起来，像母亲当年送他时，飘在风里的白发。
现在那只瓦罐摆在他的窗台上,里面插着几株晒干的狗尾草，阳光照在铜锯上，闪着细碎的光，他总摸着罐身的裂缝说，人这一辈子，谁不是颠肺流离？可只要有这么个能装着“念想”的东西，就算走再远的路，也不算真的漂着。
风从窗台吹过,瓦罐没响，他却听见了母亲的声音，隔着几十年的颠肺流离，轻得像月光。
文章版权声明：除非注明，否则均为豪泰虾原创文章，转载或复制请以超链接形式并注明出处。