王者荣耀中，钟馗的“内伤”可从两方面解读：一是游戏内操作层面，其核心技能“峡谷铁钩”（二技能湮灭之锁）若频繁空钩、团战钩错目标，会导致团队输出脱节、阵型混乱，让己方陷入被动，堪称操作层面的“内伤”；二是玩家心理层面，若因屡次空钩产生焦虑、急躁情绪，反而会影响后续操作，形成“越急越空、越空越急”的恶性循环，让“心病”拖累游戏表现。
峡谷的风总带着股硝烟味，红蓝buff的光交替闪烁，像极了钟馗起伏不定的心跳，他站在龙坑旁的草丛里，指尖摩挲着钩索上斑驳的纹路，那是被无数次技能碰撞磨出的痕迹，如同他体内日积月累的内伤，每一次发作都伴着闷痛,从胸腔蔓延到四肢百骸。
没人知道钟馗的内伤是怎么来的。
队友只记得，从前的钟馗是峡谷里最让人安心的存在，他的钩索精准如命运的羁绊，能从万军丛中勾出敌方C位，能在龙血见底时抢下关键资源，甚至能在队友被追击时，用大招的法阵硬生生拦下三个敌人，那时他总站在队伍最前方，像一堵移动的墙，沉闷的嗓音里带着稳：“躲我后面。”
变故发生在那个暴雨夜。
那是一场至关重要的晋级赛，对手的射手是出名的灵活，连换三波血线都没被钟馗勾中，比赛进入后期，敌方打野偷龙，钟馗从草丛里闪现出钩，钩索精准缠住了龙的脖颈——可就在他要将龙拉回己方阵营时，身后传来队友的惊呼：“钟馗！你勾到什么了？”
他回头，看见钩索的另一端，除了龙,还缠着己方残血的中单。
那是个刚玩三个月的小姑娘，玩法师总爱往前压，钟馗此前已经提醒过她三次“别站我钩的路径上”，可那一刻，暴雨模糊了视野，中单为了躲敌方技能,猛地冲进了钟馗的钩索范围。
系统提示音冰冷刺耳：“您击杀了己方中单。”
龙被敌方抢去，队友一波团灭，水晶在暴雨中碎裂，钟馗站在废墟里，钩索垂在地上，雨水顺着他青面獠牙的面具滑落，混着说不清的液体，他想解释，想道歉，可喉咙像被什么堵住,只发出一声沉闷的低吼。
从那天起,钟馗的内伤就埋下了。
他开始怕出钩，每一次挥动钩索前，胸腔都会先传来一阵闷痛，像是有只无形的手攥住了肺叶，他会反复确认钩路上有没有队友，会在出钩前犹豫零点几秒，而这零点几秒,足以让敌方英雄逃脱。
“钟馗你会不会玩？钩个兵线干什么！” “别怂啊！对面射手都压到塔下了，你勾他啊！” “你这钩索是装饰品吗？”
指责声像针，扎得他内伤愈发严重，他试着调整，可每次钩索飞出，脑海里都会闪过那个暴雨夜的画面：中单惊恐的脸，队友愤怒的眼神，水晶爆炸的光芒，有次他好不容易勾到敌方刺客，大招开出来时却因内伤发作手抖，让刺客残血逃掉,最终导致己方团灭。
赛后，打野把“故意放水”的帽子扣给了他，钟馗站在泉水里，看着队友一个接一个点了“投降”，胸腔的闷痛变成了刺痛，他猛地咳出一口血,染红了面前的水面。
只有他自己知道，这内伤不是因战斗受伤，是因愧疚，因恐惧,因那份再也找不回的信任。
他开始选辅助位时犹豫，甚至想过换个英雄，可当他看到队友秒选了脆皮射手，看到打野在语音里说“来个硬辅开团”时，身体先于意识做出了选择——他锁下了钟馗。
比赛开始，他站在射手旁边，钩索攥得紧紧的，敌方辅助来骚扰，他深吸一口气，压下胸腔的闷痛，出钩，命中，可就在他要接大招时，射手为了拿人头往前冲,正好撞进他的法阵范围。
钟馗瞬间僵住,大招硬生生中断。
敌方辅助趁机反打，射手残血逃回塔下，对着语音吼：“钟馗你疯了？有大不开？”
钟馗没说话，只是蹲在塔下，面具下的脸因痛苦而扭曲，内伤发作时，他能清晰地感觉到，那些积攒的愧疚与恐惧，像藤蔓一样缠绕着内脏,每一次心跳都带着牵扯痛。
“我……我怕再勾到你。”他终于挤出一句话,声音沙哑得像被砂纸磨过。
语音里突然安静了，过了几秒，射手的声音传过来，带着点迟疑：“…上次那个勾到中单的事？”
钟馗沉默着,算是默认。
“你傻啊，”射手的语气突然变得有点冲，却又带着点无奈，“那是她自己站位问题，怪你干什么？你看你现在，钩不敢钩，大不敢开，这才是真的坑！”
“可我……” “别可了！”射手打断他，“你要是因为这事不敢玩，那你之前勾到的那些敌人，不得哭死？峡谷里谁没犯过错？你以为就你倒霉？”
钟馗愣在原地，胸腔的刺痛似乎轻了些，他看着小地图，敌方射手正在中路压塔，身后跟着辅助，他深吸一口气，压下那股熟悉的犹豫,挥动了钩索。
钩索飞过中路河道,精准缠住了敌方射手的脖颈。
这一次，他没有犹豫，没有回头，直接开启大招，法阵在脚下展开，蓝色的光芒将射手牢牢吸住，队友们一拥而上，伤害灌满,敌方射手瞬间黑屏。
“漂亮！”打野的欢呼在语音里响起。
钟馗站在中路的硝烟里，突然觉得胸腔的闷痛散去了些，他看着钩索上的光芒，忽然明白，这内伤或许不会轻易痊愈,但他不能再被过去的错误困住。
峡谷的风又吹了过来，带着红蓝buff的气息，钟馗握紧钩索，重新走向龙坑旁的草丛，这一次，他的心跳依旧有些快，却不再是因为恐惧——而是因为，他终于敢重新拿起钩索,去守护他该守护的人。
只是只有他自己知道，每当夜深人静，峡谷安静下来时，那内伤还是会隐隐作痛，提醒着他曾经犯下的错，也提醒着他，要更小心地握住手中的钩索，不只是为了胜利,更是为了不再辜负那些信任他的队友。