混杂了未表达的告别情绪、屏幕里的锁相关意象，以及关于游戏《英雄联盟》中锁定英雄攻击的设置疑问，情绪性内容与游戏操作问题交织，既有内心未说出口的告别所带的怅惘感，又包含具体的游戏操作设置相关的疑问，整体是个人情绪与游戏相关问题的混合表述。
排位赛加载界面的蓝光像一块凝固的冰,我盯着英雄选择框里那个被红色锁形图标钉死的角色，指尖在键盘上悬了三秒，最终还是没按下解锁键。
那是亚索,精准地说，是他最爱的亚索，我们曾在无数个深夜的峡谷里组队，他总说“你选璐璐保我，我带你们赢”，然后毫不犹豫地锁定这个全联盟最招争议的英雄，那时候我总笑他，“不怕被队友骂快乐风男吗？”他会切到语音频道，声音带着点漫不经心的得意：“怕什么，我E得够快，队友的问号就追不上我。”
后来我们的关系像被反复拉扯的网线,从延迟过高到最终断开连接，最后一次一起打排位，他依旧秒锁亚索，我却选了卡莎——我想自己走下路，不再做他身后套盾的辅助，那局我们输得很难看，他的亚索在对方野区被围堵时，我没像往常一样给他大招支援，看着他的英雄头像灰掉，他在语音里沉默了很久，只说“下次再打吧”，却再也没有下次。
我卸载游戏的前一天,独自开了一把排位，四楼秒选了亚索，三楼的辅助立刻发消息：“别玩亚索，这版本不行。”我看着那个熟悉的英雄，突然想起他第一次用亚索五杀的晚上，屏幕的光映着他亮起来的眼睛，他喊我“快看”，像个得到糖果的孩子。
鬼使神差地,我在自己的选择框里锁了璐索，进入游戏后，我全程跟着那个陌生的亚索，他E进人群时我给盾，他残血时我套大，甚至把身上仅有的两个治疗都留给了他，那局我们赢了，结束时亚索玩家发了句“谢谢辅助”，我盯着屏幕，突然鼻子发酸。
从那以后,我把亚索永久锁定在了我的英雄选择池里，不是因为怀念，是我总觉得，那个红色的锁形图标像一个温柔的结界——它把关于他的、关于峡谷的所有热烈和遗憾，都妥帖地封在了里面，我不再打排位，只偶尔开一把匹配，选到璐璐时，会习惯性地看一眼那个被锁住的亚索，就像看一段没来得及好好告别过去。
昨天清理电脑文件,翻到一个半年前的游戏录像，是他的亚索拿五杀的片段，视频里他的声音还带着少年气的跳脱，我看着看着，突然笑了，原来有些锁定从来不是束缚，是我们给自己的，一个轻轻的拥抱——告诉自己，那些认真喜欢过的时光，就算结束了，也依旧闪着光。