秋天是兼具感官体验与氛围特质的季节，气候上，它告别酷暑转趋凉爽，昼夜温差拉大，偶有秋燥或绵绵秋雨；景致里，树叶晕染出黄、红、橙等丰富色彩，稻田翻涌金浪，果园挂满硕果，却也伴着落叶飘零的萧瑟；生物活动上，动物忙着储食备冬，部分鸟类迁徙；同时它还承载着丰收的喜悦、深秋的清寂等独特氛围，是四季中充满层次与变化的时节。
秋天是什么？是风掠过树梢时，那片打着旋儿飘落的叶，还是稻田里翻涌着的，像阳光染过的金浪？是巷口糖炒栗子的香气裹着凉意漫开来，还是黄昏时天边那片被橘色晕染得温柔的云？
小时候总觉得,秋天是课本里的“霜叶红于二月花”，是奶奶竹篮里刚摘的柿子，表皮带着白霜，咬一口甜汁漫过舌尖，连喉咙里都裹着暖，那时候放学路上，总爱踩着厚厚的落叶走，听“咔嚓咔嚓”的声响，像秋天在耳边轻轻说话，偶尔抬头，能看到雁群排着“人”字往南飞，翅膀划过蓝天，把日子也划得慢悠悠的。
后来长大些,秋天是校园里飘着的桂花香，教学楼前的几棵桂花树，一到九月就藏不住香气，风一吹，连粉笔灰里都混着甜，晚自习前总爱绕着树走，看细碎的黄花藏在绿叶间，像撒了一地星星，那时候总觉得，秋天是带着遗憾的，比如没来得及说完的话，比如考试卷上的红叉，可桂花的香又能把这些遗憾都揉软，让人觉得，就算有不完美，也值得被好好记住。
再后来,秋天是异乡街头的一碗热汤面，离开家的第一个秋天，突然就懂了“秋风起，思乡愁”是什么意思，那天风很大，卷着枯叶刮过街角，我裹紧外套走进一家小面馆，老板端来一碗热汤面，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋，汤的热气模糊了眼镜，我突然想起妈妈煮的面，也是这样，在冷天里能暖到心里，原来秋天还是会把思念递到你面前，让你在陌生的城市里，突然想起某个熟悉的怀抱。
现在再问秋天是什么,好像有了更轻的答案，它是清晨出门时，需要拉紧的外套领口；是公园长椅上，晒着太阳打盹的猫；是朋友发来的照片里，家乡那棵老槐树又落了叶；是翻相册时，看到去年秋天和某人一起踩过的落叶，叶脉里还藏着当时的笑声。
秋天不是某一种形状,某一种味道，它是叶的告别，也是果的成熟；是凉意的开始，也是温暖的储备；是让你想起什么，又慢慢放下什么的时节，它藏在每一个被你认真感受的瞬间里，像一杯温好的茶，入口时带着淡淡的涩，咽下去后，喉咙里却留着久久的甘。
原来秋天啊,是我们藏在时光里的，每一次心动和成长。