《画春天》描绘了一幅鲜活的春日图景：暖风吹融残雪，柳枝抽嫩绿新芽，垂着浅黄花穗的迎春缀满篱边，粉白的樱花、淡紫的二月兰在田埂次第绽放，蜜蜂绕着花骨朵嗡嗡打转，穿蓝布衫的女孩蹲在溪畔，指尖沾着颜料，想把溪面漾起的碎金、低飞的白蝴蝶，都画进画纸里，满是春日的生机与孩童的烂漫意趣。
风掠过窗棂时，我正对着一张空白的画纸发愣，颜料盒里的颜色挤得满满当当，柠檬黄、湖蓝、草绿，每一支都鲜亮得像刚从枝头摘下来的，可我握着画笔的手，却迟迟落不下去——春天该是什么样子呢？
去年此时，我曾跟着美术老师去郊外写生，那时候的春天是冒失的，是田埂上突然炸开的一串紫花地丁，是柳丝上缀满的嫩黄芽苞，风一吹就晃得人眼睛暖，我兴冲冲地把这些都搬进画里，紫的花、绿的柳，连天空都涂成了最匀净的蓝，可老师看着画，只笑着说：“你画的是春天的样子，不是春天的味道。”
我那时不懂,味道怎么能画出来呢？
直到今天清晨，我被一阵细碎的香气唤醒，不是花香，是泥土混着青草的腥气，还带着点阳光晒过的暖，我推开窗，看见楼下的老桃树开了半树花，粉白的花瓣沾着晨露，风过时，有几瓣打着旋儿落下来，飘到对面人家的晾衣绳上,沾在那件淡蓝色的衬衫角上。
我忽然想起老师的话。
于是我重新调好颜料，先蘸了点赭石色，在画纸底部随意抹了几道——那是昨夜被雨水泡软的泥土，带着点湿滑的质感，草叶的边缘还沾着没干的水痕，然后是绿色，不是单一的草绿，是兑了点黄的嫩绿，是混了点蓝的苍绿，东一笔西一笔地涂，像草丛里藏着的风,藏着刚探出头的蒲公英。
桃花该怎么画呢？我挑了最浅的粉，笔尖蘸了点白，轻轻点在枝头，第一瓣太圆了，像个害羞的小拳头；第二瓣又太扁，风一吹就像要飘走，我画砸了好几朵，索性把多余的颜料混在一起，兑成淡淡的灰粉，随意扫在画纸上方——那是花瓣落下来的样子，是风把春天揉碎了,撒在空气里。
画到天空时，我没有用纯蓝，挤了点湖蓝，又掺了点白，再蘸了一点点粉，是桃花映在天上的颜色，画着画着，忽然听见楼下传来小孩的笑声，是邻居家的小丫头，穿着红裙子在追一只黄蝴蝶，我愣了愣，提笔在画纸的角落，添了个小小的红点,像一颗落在春天里的小太阳。
傍晚时，画终于干了，我仔细看，画里没有完美的花，没有匀净的天，泥土的颜色甚至有点脏，草丛也长得歪歪扭扭，可我凑近闻，似乎能闻到泥土的腥气，能闻到桃花的淡香，还能感觉到风掠过脸颊时,那点暖融融的痒。
原来画春天，从来不是把所有好看的颜色堆在一起，是要把风的温度揉进颜料里，把花瓣落下的速度画进线条里，把那些不完美的、细碎的、带着生活温度的小细节,都藏进每一笔里。
我把画挂在墙上，晚风吹进来，画里的桃花好像又落了一瓣，轻轻的，落在我刚泡好的茶里,漾开一圈春天的涟漪。