那片盛放的葵花海，曾藏着“我”未说出口的告别，这段隐秘的情绪，最终化作了小说《葵花鹦鹉》，小说里，葵花海成了承载遗憾与情愫的载体，将那份没能宣之于口的离别，揉进文字里，借葵花鹦鹉的意象，把深藏的情绪娓娓道来，让未说的话有了温柔的落点。
林小满第一次在奶奶家的后院看见那株特别的向日葵时，它正歪着脑袋，把金黄的花盘蹭向傍晚的夕阳，别的向日葵都齐刷刷地朝着太阳的方向生长，唯独它，茎秆微微弯曲,像是藏着什么不为人知的小心思。
“这是‘变成葵’。”奶奶端着刚晾好的蜂蜜水走过来，指尖轻轻碰了碰那花盘，“听说啊，心里藏着遗憾的人，能借着它的光，看见想回去的那一刻。”
小满当时只当是奶奶讲的童话，那年她十二岁，最好的朋友陈烁刚跟着父母搬去南方，两人约好每周写一封信，可地址换了三次后，信件便断了音讯，她蹲在那株向日葵前，把脸埋进膝盖里，小声说：“我才不想看见什么，我只想陈烁回来。”
日子像被风吹动的云，慢悠悠地飘着，小满上了中学，去了外地读大学，奶奶家的后院渐渐成了记忆里的角落，直到去年冬天，奶奶突发急病去世，她赶回去收拾遗物,才再次踏进那片荒芜的院子。
那株“变成葵”居然还活着，茎秆比从前更粗了些，弯曲的弧度像一道小小的拱桥，花盘里结满了饱满的籽，只是花瓣有些枯萎，垂下来,像谁皱着的眉头。
小满蹲下身，指尖触到那粗糙的花盘时，忽然想起奶奶的话，她鬼使神差地闭上眼睛，对着那株向日葵轻声说：“如果真的能变成什么，我想回到最后一次见陈烁的那天。”
那天的风很暖，陈烁穿着洗得发白的蓝衬衫，手里攥着一个玻璃罐，罐子里装着满罐的星星。“这是我折了三个月的，”他把罐子塞给小满，“想我的时候就看一颗，每颗星星里都写了我想对你说的话。”
小满当时还在闹脾气，怪他不告而别，把罐子推回去：“我才不要，你走了就没人陪我偷摘张奶奶家的枣子了。”
陈烁的眼睛暗了暗，最后还是把罐子塞进她书包：“那你要好好保管，等我回来找你。”
汽车开走的时候，小满才发现自己没来得及说“再见”，也没问他新的地址，后来她翻遍了书包，那个玻璃罐居然不见了，像是跟着陈烁一起,从她的世界里彻底消失了。
此刻站在枯萎的向日葵前，小满的喉咙发紧，她睁开眼，却发现眼前的院子变了样子——荒芜的杂草没了，取而代之的是满地金黄的向日葵，那株“变成葵”站在最中间,花盘亮得像小太阳。
一个熟悉的声音从身后传来：“你怎么才来？”
小满猛地回头，看见陈烁站在不远处，还是十二岁的模样，穿着那件蓝衬衫，手里攥着一个玻璃罐,罐子里的星星在阳光下闪着光。
“陈烁？”她的声音发颤,脚步不由自主地往前走。
陈烁笑着朝她晃了晃罐子：“我等你好久了，你不是要跟我一起偷摘枣子吗？”
那一瞬间，小满忽然明白奶奶的话是什么意思。“变成葵”不是让人回到过去，而是让人看见，那些被遗憾困住的自己，其实一直停在原地,等着一个和解的机会。
她跑过去，接过那个玻璃罐，指尖碰到他的手背时，那片葵花海忽然泛起金光，陈烁的身影渐渐变得模糊，却笑着朝她挥手：“小满，该往前走啦。”
小满睁开眼，发现自己还站在奶奶家的院子里，那株“变成葵”的花瓣落了一片，轻轻飘在她的脚边，她忽然不再为那个丢失的玻璃罐难过，也不再为没说出口的告别遗憾——有些遇见，光是发生过,就足够温暖往后的岁月。
后来，小满把那株“变成葵”的籽收起来，种在了自己新家的阳台上，每到夏天，那片小小的花盆里就会冒出嫩绿的芽，她总会对着那些小苗轻声说：“今年，要开得像小太阳一样哦。”
她知道，那片曾经藏着遗憾的葵花海，早已在她心里,变成了一片永远不会枯萎的风景。