凌晨三点，挂着CSGO专区的网吧重新亮灯，网管打开控制器启动电脑，屏幕依次亮起，熟悉的游戏界面浮现，原本寂静的空间有了微光与电流声，零星玩家陆续落座，熟悉的操作音、交流声慢慢交织，这个专属CSGO的小天地，在深夜里重启了属于玩家的热闹。
屏幕右下角的时间跳到2:47，我揉着发涩的眼睛退出竞技模式，战绩停在17杀12死，却没了往常赢下对局的兴奋，耳机里还残留着队友喊“补烟”“闪扔了”的余音，可看着好友列表里灰了一半的头像，突然觉得这局赢下的胜利，轻得像没落地的烟雾弹。
“去老网吧看看？”手指划过聊天框，打出这句话时自己都愣了——那家电竞主题网吧，我们最后一次去是半年前，老板说房租涨了，盈利不够，要关门，后来听说有人盘下了，却一直没再去过。
骑车穿过半个城市,凌晨的街道只有便利店的灯牌泛着冷光，快到巷口时，我忽然停了脚——往常漆黑的网吧招牌，此刻正亮着，“XX电竞”四个字中间，多了一行小小的发光字：“CSGO专区 重新开始”。
推开门时,风铃叮当作响，没有想象中满座的喧闹，只有三台机器亮着屏，吧台后换了新老板，是个戴黑框眼镜的年轻人，认出我手里的CSGO主题鼠标垫，笑着递来一杯温水：“老顾客？之前听说你们常来打比赛？”
“嗯，以前每周六都包场打内赛。”我环顾四周，墙面上还留着以前我们贴的贴纸——那是2022年城市赛我们拿了季军后，老板特意让贴的，“怎么想起做CSGO专区了？”
老板擦着杯子,指了指角落的机器：“我以前也在这打，后来去外地工作，回来发现店要关了，就盘了下来。”他顿了顿，屏幕上跳出一场正在直播的Major赛事，“总觉得，这里该有枪声，有喊叫声，有一群人为了一个回合拼到最后一秒的样子。”
我选了以前常坐的位置,开机时发现桌面背景是我们当年内赛的合影——照片里一群人举着矿泉水，笑得一脸狼狈，是老板从旧硬盘里找出来的，登录游戏时，好友列表里突然跳出一个在线头像，是“AK小王子”，以前我们队的突破手。
“在老网吧？”他的消息弹出来，几乎是同时，门被推开，他背着鼠标键盘包站在门口，头发比以前长了，眼睛却还和以前一样亮。
“你怎么来了？”我站起来，他晃了晃手机：“刚刷到老板发的朋友圈，说CSGO专区重新开了，第一局缺个狙击手。”
第三台机器亮起来,是我们以前的指挥，他甚至还带着当年的战队队徽钥匙扣，凌晨四点的网吧，没有满座的喧嚣，只有三台机器的风扇声，和偶尔响起的“Fire in the hole”。
这一局我们打小镇,我守B点，烟封好时听见A点传来突破手的喊声：“闪扔了，快补！”指挥在麦里喊“慢打，等我摸后”，一切都和以前一模一样——没有变化的地图，没有变化的战术，甚至连我们犯的错都一样：我漏了个绕后的敌人，指挥没及时补枪，突破手强行拉枪被秒。
输掉回合时,我们三个同时叹了口气，又同时笑了。
“还是老样子。”突破手拆着键盘，“我以为我再也不会为了一个回合输了这么郁闷。”
老板端来三瓶冰可乐,放在桌上时轻轻碰了碰杯：“我昨天试打了一局，连输五把，队友说我烟都不会封。”他指着屏幕上的赛事直播，“你们看，今天这场，有个选手和你一样，喜欢在B点架这个位置。”
我们凑过去,屏幕里的选手正做出和我刚才一模一样的预瞄动作，解说的声音透过音响传出来：“这个架点很激进，但需要队友的烟和闪配合得完美。”
“以前我们配合得就很完美。”指挥突然说，他打开游戏设置，把鼠标灵敏度调到了三年前的数值，“再打一局？这次我封烟，你架点，突破手拉枪。”
凌晨六点的天空开始泛白,网吧里的人慢慢多起来——有熬夜的大学生，有刚下班的年轻人，还有两个背着书包的初中生，探头探脑地问：“这里能打CSGO吗？”
老板笑着点头,指了指专区的位置：“可以，新到的鼠标，刷新率够。”
我们打完最后一局,赢了，走出网吧时，阳光照在脸上，突破手摸出手机，在以前的战队群里发了条消息：“老网吧的CSGO专区重新开始了，今晚七点，有人来打内赛吗？”
几乎是瞬间,群里跳出一堆回复：
“来！我带新鼠标！”
“上次输我的那局，这次赢回来！”
“老板还送可乐吗？”
我回头看了一眼网吧的招牌,“CSGO专区 重新开始”那行字，在阳光下比夜里更亮，原来有些热爱从来不会结束，它只是在等一个契机，像重新开机的电脑，像重新亮起来的招牌，像一群人再次聚在一起，喊出那句熟悉的“准备好，我们打一波”。
今晚七点,那里会有枪声，有喊叫声，有一群人为了一个回合拼到最后一秒的样子——而这一切，都从那家网吧的CSGO专区，重新开始。