动漫中，男生在冷雨里不断拨打女生电话却始终无人接听，这份未接来电成了他折磨自己的枷锁，他执拗地站在雨里，任由寒意浸透衣衫，每一次拨打的动作都带着自我煎熬的意味——或许是过往的矛盾、难言的愧疚，让他将这场雨里的等待变成了对自身的惩罚，冷雨浇不灭他的执念，未接的忙音却一遍遍放大着他的痛苦，把这份情感里的纠葛与自我折磨，揉进了冷雨的凄清氛围里。
林深第一次觉得自己“折磨”了苏晚,是在那个飘着冷雨的冬夜。
他站在出租屋的窗边，看着楼下苏晚撑着透明雨伞的身影，她裹着米白色的羽绒服，肩膀缩得很紧，伞面被风吹得歪向一边，半边头发都淋得湿透，手机屏幕上，是他拉黑她之后，她打来的第三十二个未接来电，和一条短短信息：“我就想见你一面，说清楚就好。”
林深没下楼，他拉上窗帘，把自己埋进沙发里，耳朵里却全是雨声里夹杂的、她压抑的哭声，那一瞬间他突然明白，原来有些折磨，不是拳打脚踢，不是恶语相向，是你明明知道对方在泥里，却故意转过身,连一根救命的绳子都不肯递。
故事的开头不是这样的。
最初是林深先靠近的苏晚，他喜欢她笑起来时眼睛弯成月牙的样子，喜欢她会为了一只流浪猫蹲在路边半小时，喜欢她连生气都软乎乎的，像只炸毛的奶猫，他会记得她不吃香菜，会在她加班时送热奶茶，会在她怕黑的夜晚,煲电话粥到她睡着。
苏晚陷得很快，也很深，她把林深当成了自己的光，连未来的规划里,每一页都写着他的名字。
变化是从什么时候开始的？大概是林深工作后，压力像潮水一样涌来，他开始变得暴躁、易怒,开始对苏晚的关心感到厌烦。
他会在她兴致勃勃分享日常时，冷着脸说“你能不能成熟点，别总说这些没用的”；他会在她因为思念而打电话时，不耐烦地挂断，然后关机；他会在她小心翼翼问“是不是我哪里做得不好”时，沉默很久，久到她哭出声，才冷冷抛一句“你别闹了”。
苏晚开始变得小心翼翼，她不再敢随便分享情绪，不再敢轻易打电话，甚至连见面时，都要提前在心里排练好几遍要说的话，她瘦了，眼睛里的光慢慢暗下去,像被蒙了一层灰。
林深不是没察觉，他看着她从活泼变得怯懦，看着她在自己面前战战兢兢，心里偶尔会泛起一丝愧疚，但更多的是一种难以名状的烦躁，他觉得自己被她的“脆弱”绑架了,觉得这段关系让他喘不过气。
于是他开始变本加厉地“推开”她。
他会忘记他们的纪念日，当苏晚提醒时，他反而吼她“你怎么这么计较”；他会在她生病发烧时，只发一条“多喝热水”，然后继续和朋友喝酒；他甚至会故意和其他女生走得很近，看着苏晚委屈的眼神,心里那股烦躁却奇怪地平息了一点。
他不知道，这些看似无意的举动，像一把把小刀子，在苏晚心上划下细细密密的伤口，她开始失眠，开始脱发，开始在深夜里独自哭泣，却还是舍不得离开，她总觉得，只要自己再乖一点，再懂事一点,林深就会变回原来的样子。
那个冷雨夜，是苏晚攒够了勇气，想要一个“最终答案”，她站在楼下，不是要纠缠，只是想亲口听林深说“我们结束了”,好让自己彻底死心。
林深拉上窗帘的动作,成了压垮她的最后一根稻草。
后来呢？
后来林深和苏晚还是分手了，是苏晚发了一条很长的信息，最后说“林深，我不怪你，我只是放过我自己了”。
林深没有回复,他甚至觉得松了口气。
直到半年后，他在超市遇到苏晚，她剪了短发，脸上带着浅浅的笑，身边站着一个男生，会自然地帮她提购物袋，会提醒她“你爱吃的草莓在那边”。
林深突然愣住了，他看着苏晚对那个男生笑，那笑容和最初他喜欢的样子很像，却又不太一样——少了几分怯懦,多了几分舒展。
男生注意到林深，问苏晚“是朋友吗”，苏晚转头看到林深，眼神平静得像看一个陌生人，然后轻轻摇了摇头：“不认识。”
那一刻，林深心里突然像是被什么东西狠狠撞了一下，他想起那个冷雨夜，想起那些被他冷漠对待的日子，想起苏晚曾经看他时,眼里满是星光的模样。
他才真正明白，他曾经对那个喜欢他的女孩，做了多么残忍的事，他用“不耐烦”当武器，用“沉默”当枷锁，把她的热情一点点耗尽，把她的自信一点点碾碎，那场折磨里，没有硝烟，没有鲜血，却让一个女孩,差点丢掉了原来的自己。
林深站在超市的货架旁，看着苏晚和那个男生走远，心里空落落的，他知道，有些伤害一旦造成，就无法弥补，而他失去的，是那个曾经把他当成全世界的女孩，也是那个曾经,懂得如何去爱的自己。
窗外又开始下雨，林深拿出手机，删掉了那个早已烂熟于心的号码，雨丝打在玻璃上，模糊了他的脸，也模糊了那段，折磨”与“被折磨”的,糟糕过往。